Amor misterioso

Estava acontecendo. Não havia mais volta.

O motorista não disse uma única palavra durante o trajeto. O silêncio parecia parte do ritual. Cada minuto era uma contagem regressiva para um destino que eu ainda não compreendia por inteiro.

Depois de longos vinte minutos, o carro freou suavemente. A porta abriu-se por fora, revelando a fachada iluminada de um hotel de luxo. Lustres de cristal cintilavam através das janelas altas, e homens de terno e mulheres de vestidos longos transitavam pela entrada principal, como se fosse apenas mais um evento elegante da alta sociedade.

Mas eu sabia que, por trás das cortinas, escondia-se algo muito mais sombrio.

- Por aqui. - A voz calma de um segurança me guiou por uma porta lateral, discreta, longe do brilho da entrada principal.

Fui conduzida até uma ampla sala onde outras garotas já esperavam. Algumas estavam sentadas, ansiosas, outras em pé, tentando disfarçar o nervosismo com conversas superficiais. Havia quem fingisse indiferença, roendo unhas ou mexendo no celular, mas a tensão era palpável.

Todas usavam variações do mesmo traje: capas que cobriam as roupas íntimas minúsculas de renda translúcida, cores claras, como se fossem fantasmas preparados para desfilar diante de predadores. Me foi entregue uma lingerie, um tecido branco que mal cobria o corpo. Quando terminei de vestir me senti exposta, vulnerável.

- Lembre-se, não fale sem ser questionada. - A coordenadora, uma mulher loira de olhar gelado, repetiu as regras. - Não olhe diretamente para os convidados, a não ser que queira chamar atenção. E, acima de tudo, lembre-se: vocês não são pessoas aqui. São "lotes".

Eu respirei fundo, endireitei os ombros e fiquei em silêncio.

Uma a uma, as garotas eram chamadas. Seus números eram anunciados por um mestre de cerimônias que falava com naturalidade perturbadora, como se vendesse obras de arte. A cada lance, números subiam rapidamente, cifras que jamais sonhei ver na vida.

Eu esperava, imóvel, até ouvir meu número.

- Garota vinte e um.

Bastou um gesto, e o tecido leve que me cobria deslizou até o chão. Senti o toque frio da seda contra a minha pele quente e bem cuidada, um arrepio que durou segundos, mas ficou marcado, como se tivesse se impregnado em mim. Antes que pudesse pensar, um toque firme nas costas me indicou para onde eu deveria ir, a passarela improvisada à minha frente.

Eu não queria, mas precisava. Precisava de um jeito quase desesperado. Dei um passo à frente, deixando para trás aquele tecido fino, que agora se misturava a outras peças caídas no chão, restos das meninas que tinham passado por ali antes de mim.

"Produto", repeti para mim mesma. "Você é só um produto". Era assim que eles queriam que eu me visse, e era assim que eu tinha que pensar. Minha virgindade, hoje, estava sendo leiloada. Condição única: ninguém poderia saber. Ninguém poderia descobrir que esse lugar sequer existia. Não era difícil manter o segredo, o que me importava, na verdade, era receber minha parte, ainda hoje, assim que tudo acabasse. Assim que eu entregasse o que vieram comprar.

Um arrepio percorreu meu corpo, mas não era pelos olhares cobiçosos escondidos atrás das máscaras de carnaval. Eu nem olhava para eles. Meu olhar estava fixo no chão. O frio do salão era o que me fazia tremer.

Eles estavam confortáveis, em ternos caros, com taças de champanhe, e nós, as meninas, estávamos praticamente nuas, expostas para que cada detalhe fosse analisado.

Eu estava congelando. Talvez fosse impossível não notar minha pele coberta de arrepios. Não era medo, como podiam pensar, era frio. Na verdade, medo eu não tinha. Eu sabia para onde tinha me metido e tinha me preparado. Antes de sair de casa, repeti para mim mesma um mantra simples: "Não é nada demais. Todo mundo faz isso". Quase todo mundo, pensei em seguida. Quase todo mundo, mas nem todos por dinheiro.

Uma das organizadoras me pediu algo. O quê? Ah, sim: para girar, mostrando minhas costas, minhas curvas. "As garotas tem que ser vistas de todos os ângulos". Era a regra.

Eu me virei, sentindo outro arrepio. "Que comece logo", pensei. "Que acabem logo, de preferência". A sala reservada para depois seria mais quente. Muito mais quente.

Finalmente, a primeira oferta foi anunciada. Começou.

As vozes surgiam de todos os cantos, elevando os lances cada vez mais. O valor crescia, mas não era suficiente. Com a comissão, ainda não chegava no que eu precisava. "Continuem", pedi em silêncio. "Continuem aumentando". Eu suportaria o frio até alcançarem o número certo.

Percebi que, entre todas as vozes, uma sobressaía, um único comprador, insistente, aumentando os lances com pressa, como se tivesse pressa de vencer. Um admirador? Mesmo que fosse só por hoje?

Quis erguer o olhar, mas não consegui. Minha cabeça parecia pesada, talvez pelo frio, talvez pela tensão. Mas não adiantaria: só veria uma máscara. Não teria como saber quem ele era, nem seu olhar, nem sua idade. Podia ser um executivo quarentão, um advogado de sucesso... ou um velho milionário. Riqueza não tem idade.

O valor subia cada vez mais rápido.

Duzentos mil... quinhentos mil... seiscentos.

O coração disparava junto com as vozes. Eu fingia calma, mas minhas mãos tremiam discretamente ao lado do corpo. Por dentro, eu só pensava: chega logo no que eu preciso, por favor.

E então, silêncio.

O leiloeiro repetiu o último lance, a voz ecoando pelo salão:

- Um milhão... Dou-lhe uma... dou-lhe duas...

O martelo bateu.

- Vendida!