“Hoje era meu quinto aniversário de casamento. Foi também o dia em que um médico me disse que eu tinha, no máximo, três meses de vida. Meu único rim restante estava falhando, uma complicação da cirurgia onde doei meu outro rim para minha esposa, a Senadora Eleonora Vasconcelos. Então eu a vi, saindo do Congresso Nacional, e não estava sozinha. Estava com Henrique Castilho, seu namorado da faculdade, e ele a beijou, um beijo longo e profundo, bem ali, na escadaria. Mais tarde, Henrique me encontrou, oferecendo vinte e cinco milhões de reais para que eu desaparecesse. Ele me olhou com desprezo, como se eu fosse algo que ele tivesse raspado da sola do sapato. Lembrei de ter ouvido Eleonora dizer a Henrique: "Não é amor. É... gratidão. Uma responsabilidade." Meu amor era uma mercadoria, meu sacrifício uma transação. Uma dor aguda atravessou minha lateral. Meu celular vibrou. Uma mensagem de Henrique: uma foto dele e de Eleonora na minha cama, com a legenda: *Ela é minha agora. E sempre foi.* Eu era Júlio Barros, um garoto de orfanato, que a amou por dez anos, desde que salvei sua vida com meu rim. Pensei que a gratidão dela havia se transformado em amor. Eu fui um tolo. Meu telefone tocou. Era Eleonora, sua voz falsa, prometendo uma surpresa. Então ouvi a voz de Henrique e o som de um beijo. A linha ficou muda. Qualquer última e estúpida centelha de esperança que eu tinha morreu com aquilo.”