Grávida do Mafioso

por Luís

ue nunca ma

irenes e do zíper fechando o corpo do meu marido... e, pior, o lençol pequeno demais cobrind

enciosa, com as mãos espalmadas no ventre, e o coração b

, Luísa. O beta HCG deu po

uma janela esquecida. Eu só conseguia olhar para o papel com os

** Eu...

começamos suplementos, o pré-natal, e em d

escapado. Não chorei alto. Só deixei que ela caísse, quente, la

de eu ouvi. A outra metade ficou presa no mesmo pensamento: *segunda chan

que a cidade sussurrava: *calma, respira*. Entrei no ônibus apertado, sentei na janela

porta e deslizei até o chão,

dar certo, meu

abia de onde tirar forças, m

-

ca, um homem nascido para mandar apertava os de

icos falarem baixo,ouviu, sem mover um músculo do rosto, o diretor da

. A amostra destinada à sua noiva não foi a que usamo

ao lado. O salão de mármore, o buquê de f

absurdo! Misha, d

beça milímetros, como um lobo qu

ail:**

Eu... não p

o o estampido. Não teve grito, só o corpo desaband

ail:**

am. Mikhail leu. E as letras simples de um nome

:** Luísa

braço dele. Ele se sol

E o nosso

il:** C

* Você n

so tudo. E vou f

fecha uma guerra no bolso. Q

-

uando a campainha tocou. O som cortou o ar

édio pequeno parecia m

um cinza que eu nunca tinha visto. Do

:** Luísa

* Quem qu

do papel, o carimbo da clínica, a assinatu

* Precisamo

ocê não pode

como se ela já fosse dele. Eu fechei a porta num reflexo, me col

Parabéns pe

:** Que

:** Mikha

odo mundo conhece um rumor. Eu, que moro num bairro onde a v

* O que v

l:** O q

máscara do medo com a cara de

Nada nessa

astros que eu nem sabia que existia. A assinatura do banco de material, o lacre, o re

edimento é meu. Fui traído por quem deveria resgua

Como? Arrancando um b

rimeira vez algo que não era

sou um ladrão d

por que você está aqui

a está no seu ventre. E porque e

. Meu marido e a minha filha viraram estatística. Eu fiquei. E resolvi que ia tentar outra

a mão no ventre, gesto au

Não vim levar

** Defin

:** Seu s

novo, s

sso é algum

três dias, você

brando no ar da minha sala

* Eu nem

l:** Vai

a:** E

trás dele se endireitaram com um sincronismo que dava medo. El

ocê não pode

o te apresentar a

fundo, baten

á vi o pior. E

companhamento médico do melhor que existe. Nada te toca. Em troca, você assina o casamento c

acha mesmo que p

o compro você, Luí

dia*. Eu engoli a vontade de mandar ele para o inferno. Não por medo. Por estratégia. A

hã com os papéis. À tarde, uma equipe avaliará

u não vou a

e eu não confio a minha

é "sua heranç

pretendo estar presente d

ão era carinho. Não era consolo. Era compro

curtando o espaço. O perfume dele

dor. Mas você vai usar a sua dor para o quê? Para lutar contr

vra *garantir* acendeu uma p

matou alguém p

** Corrigi

* Isso é

l:** É u

a foto da minha filha pequena na estante. Um s

Você diss

ail:**

E se eu d

a mim. Não é livre das consequências do

eu aprendi a guardar a briga para quando ela

anhã. O advog

vez. Quase imperceptí

uipe vem retirar você. Traga docu

u sair daqui à noite

:** Eu me

com a mão na maçaneta e m

ido. Vermelho. Eu gosto de

Eu não sou

il:** A

quei em pé, de frente para nada, as mãos t

chei. Liguei para ninguém. Desliguei. Me vi no reflexo do vidro da e

:** Trê

lha, a aliança amarrotada do meu marido, as fotos que eu não consigo olhar sem querer gritar. Segurei as trê

tocou. Eu

ona Luísa, cheg

* Eu não

* É uma... c

e abri com cuidado. Dentro, papel de seda, e sob o papel... um vestido. V

anúncio.

ndo. E jurei, com toda a força que sobrou em mim, que, se eu

Mikhail Orlov. Vamos

o. Mas por dentro, algum lugar disse *estou ou