Tarde Demais Para a Desculpa Dele

Rezend

e eu amava, eu não era mais uma pessoa. Eu era um problema a ser resolvido. Uma obrigação.

meu cabelo depois que ganhamos o campeonato estadual de debates. Ele gravando nossas iniciais no velho ipê

, era uma verdade que sim

, a porta se abriu rangendo. João Pedro estava lá, sua silhueta contra a luz fraca. Seu rosto estava pálido, e ha

oz carregada de uma culpa que

afastando antes que seus dedos pudessem fazer contato. O recuo foi instintivo, um r

o. "Vou compensar você. Eu juro. Depois que você melhorar,

alando de um futuro que não existia mais, um plano que havia sido rasgado em pedaços por um fantasma com

mpo e arrumado que havíamos feito. E agora que o plano

e em branco em frente à minha cama, meu c

me trouxe revistas que eu não li e comida de hospital que eu não consegui engolir. Ele sentou ao lado da minha cama por

cia no canto do quarto, uma cintilação no ar que apenas João Pedro po

xo. "Ela está sozinha naquela casa grande e vazia. A mãe de

a de volta, seus nós dos dedos brancos

ava suavemente. "Ela está dormindo. A Amanda está tendo um ataque

cobertor fino, ouvindo a batalha pela alma de J

umas coisas". Ele voltava horas depois, cheirando levemente a um perfume floral barato que eu s

le havia prometido voltar para me ajudar na minha primeira

hegou. Não era dele. Era do mesmo núm

ela, explicando pacientemente um formulário de ajuda financeira para ela e sua mãe, Dona Dolo

ndo um tapinha em seu braço. "Com todas as contas médicas d

receu abaixo do vídeo. Um te

ela. Todas elas. Ele disse que era o mín

stelas estavam se quebrando. Todos os nossos segredos compartilhados, nossa linguagem privada, nossa história - tudo estava sendo re

não havi

"A Clara tem tanta sorte de ter você," ela disse, sua voz tingid

isse, sua voz distante. "Ela é independente. Ela não precisa de mim do je

precis

orgulhei de ser sua parceira, sua igual. Nunca me ocorreu que minha força era uma d

o na USP e minhas notas

la era melhor. Ele a estava escolhendo porque ela era mais fraca. Ela o fazia se sentir um

matoma em sua mandíbula agora um amarelo doentio. "Desculpe por ontem," e

crédito. "Para quaisquer despesas,

stituto barato para a lealdade e o amo

rredor. Amanda, parecendo frágil e pálida, apoiada na

a comemorar sua alta," anunciou o João Pedro

s. Era um teste. E como todos os outros, ele falhou. "Si

realmente tentou. Ele puxou minha cadeira. Ele pediu meu aperitivo

da suavemente do outro lado da mesa, um p

Pedro, você sabe que ela prefere o coquetel de camarão.

confuso. "Certo. De

u. Ele nunca havia es

disse, sua voz tingida de superioridade presunçosa. "Eu fiz uma lista para você. Tudo o que ela gosta, tudo a que ela é alérgica, s

ndo a boca. "Você fe

us olhos frios se suavizando ao olhar par

caderno, sua mão congelada

rdanapo amassado, cheia de coisas bobas como "odeia picles" e "ama o cheiro de livros velhos". Ele a guardou na car

tangível da minha substituição. Todos os anos que passei construindo uma vida com ele, memori

ruel brincando em seus lábios. "Você vai aprender tudo. Você vai passar anos memorizando cada detalhe

o caderno com força. "Isso n

hos estavam