A Secretária do CEO de Gelo

nto de Vi

do po

a das E

ça - ora um azul infinito, ora um cinza carregado que desabava em chuva forte, fazendo o telhado de amianto cantar uma melodia metálica e constante. Lembro-me do som d

pelo cal e pelo esforço, com um jeito de resolver os problemas da vida sem gastar uma única palavra. Tínhamos pouco, mas tudo possuía um peso de ouro porque era nosso: o cachorro vira-lata que guardava o portã

ecia, transformava o varal de roupas em uma tenda árabe e o corredor estreito da casa em uma passarela de alta costura. Minha mãe ria da minha obsessão por ordem. "Essa menina nasceu com uma agenda no sangue",

o do Fogo

linha do cabelo. Uma casquinha teimosa que ardia como se um sol malvado tivesse decidido estacionar ali. "Deve ser o shampoo novo", opinou a

ueimação viv

escondidos, baixei a franja para cobrir a testa e forcei risadas altas. Mas o corpo não aceita mentiras por muito tem

a para secar. No posto de saúde, a ignorância vestida de jaleco disse que era "alergia". Prescreveram pomadas que apenas alimentavam o incêndio. Na escola, o

de quem lida com números, não com gente. O dermatologista mal me olhou nos olhos antes de anunciar a biópsia. "Rapidinho", ele prometeu. A agulha entro

ião sem

cio, frio como o aço. A médica suspir

go foliác

eus ossos. Meu pai fixou o olhar em um ponto morto no c

o confunde a desmogleína-1, a proteína que mantém as células da sua pele unidas, e com

lo. Não havia vacina, nem promessas fáceis. O que havia era prednisona - que me deu insônia, fome voragem e um rosto de "lua cheia" que

lgodão e a odiar as etiquetas das roupas, que agora pareciam serras elétricas contra a minha pe

: O Exces

no olhar da minha mãe toda vez que uma gaze saía manchada de soro. Percebia o peso da pergunta "Está melhor?" do meu pai, que carregava uma culpa que não era dele. Eles venderam tudo o que podiam

a de libertá-los. Não foi uma b

al. Consegui um curso de secretar

i o mundo deles estremecer. Meu pai tento

as por excesso dele. Eu não quero que vocês v

om uma luz fria que me deixava pálida, mas ali eu era apenas Clara Lemos, a estagiária eficiente. Montei minha fortaleza de soli

le e o No

utras estagiárias fofocavam sobre os chefes, eu mapeava as necessidades antes que elas fossem ditas. Organizava agendas como quem organiza a

u registrava tudo em planilhas, identificava gatilhos, fotografava lesõe

é com movimentos precisos, ouvi o sobreno

eligioso que o poder impõe - tomou conta da sala envidraçada. Guardei o nome como se fosse uma senha para um cofre proibido. Eu ainda não sabia que M

lençóis de mil fios não por luxo, mas porque minha pele exigia respeito. Aprendi que o amor verdade

is alto da Faria Lima, com o rímel intacto e a dor sob controle. Eu era suficiente. E o mundo de vidr