O CEO DESCOBRIU QUE TINHA GÊMEOS

ítu

mi

fundo do ônibus, colad

tiro no ombro ardia.

esta no vidro. Lá fora,

Dentro, em sua cabeç

tur

s antes sobre um colchã

olhos procurando um

velha, uma mesinha com

gada sentada ao

acordo

proximou um

ba. D

nde

uei você na rua. Tinh

q

, não lembro d

o cobertor, envolto nu

to colado no crânio

É m

ocê pariu h

bom tempo. Não senti

ó um peso

ele se

gou a batizar.

E o

balançou

hegou sozinha. Não

de si. Um rosto, um

a sala de espera de

her falando em outro

o eu m

ra fico

me disse Valéria

Val

uem experimenta uma pa

com

acontec

do. Me disse que sua

ê. Eu te levei para d

om uma faca do fogo.

mbro de t

nada, filha. A cabeça

s. É a forma que ela

para o bebê. Passou um

no. Algo subiu pela gar

ti

Ele se c

nito

to, devagar. Que a mul

e ela conseguira fazê-l

Que a mulher fora embo

tar

a acha que e

ê precisa v

. Custou. A cada passo

ram para o qu

um limoeiro, havia

cruz de madeira. E so

eto numa tá

z. Que desc

ou a mão l

s. E para os homens

ier perguntar, eu digo

er abrir, que abra. T

nt

a ela. Não soube

enhora está fa

inam a gente a saber

ce m

A senhora lhe entreg

grosso de notas, um t

o e uma passagem de ô

de outra mulher, par

amila Ríos. Vinte e

reu há três anos num a

dade. De agora em

mila

a todos os dias até vi

quarteirões pelo beco

ana. De lá você atrav

ado, nã

Por

dade serve. Às vezes o

te s

ela quis dizer com

o nome b

mila

tindo até o ônib

anos

amila Ríos fechou o úl

omputador do

na altura do queixo. C

olho esquerdo cada ve

verdes eram lentes d

iz do ombro, sempre cob

Camila Ríos. Cardiolog

opatias congênit

sabia nada dela ante

chegado à fronteira co

a marra e uma certidã

abalhara seis anos n

agar o diploma e

sa parte lhe fora conta

s. Mas por dentro, na

es continuava enterrad

conseguia loc

tiu o casaco e sai

la de espera, com a mo

mãos. Oito anos. Cabe

z - sempre a usava,

ta o deixava propen

rosto qua

onta,

Pro

ia seguinte começava a

competia pelos Estado

o tinha ficado em segu

nh

tá ne

-N

m cer

É mate

no falava como um adult

eis. Às vezes olhava

ubesse coisas que el

tel, precisamos fa

nde se hospedavam os

acabava de registrar o

raço e a mão de Luc

. Vamo

epois você

Cabelo preto, olhos esc

ascera nunca o largara

sa de ter passado a f

ve

ou g

Eu

r, você me leva ao m

Eu

am até o

ão a vi

o saguão andando ráp

lular. Ele ia lendo

na altura

escu

Per

ao mesmo tempo. Os do

o te

parado. A mu

dois. Ela tinha o cab

de alguém que ele nã

atriz antiga, deu um

levava oito anos apre

conhecido algo que

ara ele. O homem era a

a visto na vida. Mas su

ndo um nome fica n

pe ---rep

o foi

Viu o menino que ia co

os. Algo puxou de

olhou para o menino. O

s dois di

letó e puxou de le

mos,

ão de Diego e segu

quatro olho

cada um por si, chega

er esquecido algo impo

o do saguão, esperan

a um com seu próprio p

o um no