QUEBRANDO BARREIRAS

I

distance or the di

istância, ou a dife

at it with an

para isso com a

is one room... you

quarto... você sempr

TOS NO FI

do tantas modificações no comportame

agiu também em seu exterior. Nenhuma modificação externa pode ser totalmente realizada se não houver mudan

a a figura grotesca de antes porque a maquiagem havia tra

outro

ões pelas quais tinha passado. Com essa parada, as investidas da imprensa passaram

evereiro, no dia 04, iniciou uma turnê pela Europa, o que deixou muita gente surpresa e feliz.

, e vários membros da imprensa inglesa est

a semana, Elton teve, assistindo a seus shows, grandes personalidades e pessoas amigas. George Ha

ssistir a alguns concertos. E foi bom ver

a a usar, Elton entrou no palco do Teatro Champs Elysées, em Paris. O teatro era pequeno, mais apropriado para pequenas peças, mas o selecionado e sortu

le in the Wind”, “Pinball wizard”, a maravilhosa “Sorry seems to be the hardest word”, “Ego” e a rec

ero que ele tocou ao começar a trabalhar como músico nos pubs de Londres. “I heard it through the grapevine”

strelato, Elton continuava, mesmo sem fazer muita

o álbum “A Single Man” recebeu o prêmio de melhor álbum de 1978. Os prêmios não puderam

m Londres, John Reid encarregou-se de recebê-lo por E

eu também o prêmio de melhor capa e o criador d

s para promover o álbum. Uma delas deu-se no dia 15 de abril quando Robert W. Morgan o entrevistou e esta foi

o empresário de um mito do rock dava a ele todas as cartas. Reid sabia como manipular as armas que tinha, e seu carinho por Elton o animava a nunca desistir, mesmo que seu “protegido” às vezes quisesse fraquejar. Ele tinha que apro

pedia um povo de apreciar boa música. Estava disposto a pagar para ver e procurou meios de conseguir isso. Elton tinha que entrar nos países atrás daquela imensa cortina de aço para derreter todo gelo das ideologias não ocidentais. Conseguindo isso, seria o mesmo q

divulgadores russos e mil viagens cansativas, mas válidas e Reid

damente dar a notícia a

go de muitos anos, e Gary Osborne ensaiando algumas canções. Elton estava cantando e tocando “Your Song” na versão feita por Billy Pa

sorridente, Joh

nho uma

u os braços e olhou para Elton. Este continuava cantando e sorriu par

ohn para que ele também cantasse e cantou ele mes

se John baixinho, af

zia palhaças com o tamb

os dedos por todo o teclado, batendo nas notas mínimas

ost

cumprimentou o empre

id! - disse Elton no m

música fora do palco que às vezes eu penso q

ficou

teira é e

como se não tivesse sido escrita p

u cantei agora está sendo cantada por Billy Paul em t

ambém gosto d

u em voc

notícia maravilhosa! Mas é ta

tou Gary, percebendo que o clima

de interessar

o? - tornou a

ta forma pra que isso acontecesse. Elton, você não está

e não. Es

pneumonia... Não fizemos nada ainda! - brincou Ray, que tinha

Acabamos de faz

Europa...

oltaria aos Estados Unidos n

é pelos Est

Entã

ra começar, disse e

olhando par

m? - perguntou

ns shows por algumas cidades de lá no início do mês de ju

no e passando a mão pelo rosto. - Nenhum cantor de música popul

entrar, falou

, dando um beijo no r

antes era ser respeitado e reconhecido como músico sério, está aí a grande chance. Você vai se ver cara a cara com

pode! - co

. - Há dois caminhos de volta: eles podem... me mandar pra cá de volta dentro

para Israel em cinco dias. Prim

.. Elto

. respon

o piada com

aquilo. Elton se lembrou de como cantava no palco s

vezes que... De vez em quando eu nem penso no que ela diz... Mas eu sou doido por ele sim, fique você sabendo disso. Mas ele é meu

sorriu

fizeram por mim. Devo aos dois minha vida e

lançou a cabeça n

, porque você não é tão extraordinário como empresário, como é como canto

nziu as so

ruim

ito pra ficar pregado atrás de uma mesa o dia inteiro, hein? Estou aqui pra te fazer ficar o mais longe possível dela. Ainda não penso em para

entregou-o a ele e deu as costas, saindo. Gary apoiou-se n

Fe

ponder a isso quan

onar as canções que você va

ade. Mão

***********

l, produtor musical, chamado apenas Thom Bell Sessions, onde Elton havia

a, 1º de maio, e nos dois dias seguintes. No dia 04, foram para Tell Aviv e apresentaram-se no Mann Auditori

ra Moscou e fizeram lá um show no Russya H

artiram para Leningrado para

ir dançando, mas não o faziam por receio de represálias. Os promotores disseram no início que Elton não poderia nem cantar “Back in the USSR” dos Beatles, pois os líderes do país poderiam não gostar, mas ele cantou mesmo assim e show a show, Elton foi conquistando e animando as platéias e, no final do show, o público vibrava tanto

iética com tamanha aceitação e tremendo sucesso. A BBC de Londres teve permis

quebradas para sempre, com seu primeiro passo. Lembrava-se das palavras de Fred: “Você é um homem que tem

“Part Time love” era tocado em todas as FMs, além do enorme sucesso do

Elton resolveu voltar aos palcos que o f

da e ele instalou-se em sua mansão califo

u como comentário nas colunas de jornais que ainda faziam questão de tocar na ferida da revelação de Elton sobre sua homossexualidade. Todos estranharam sua aparência e seu modo de se

sto que isso fosse a coisa mais importante de sua vida a ser posta

! - disse ele, entrando na mansão com John e Clive, depois

te, vai? - perguntou John. - Você engordou um pouquinho desde

cachecol do pescoço e jogando-o sobre o sofá. - Se eu estivesse magro e infeliz, tenho c

um! - falou Clive. - Você tem um show em três

não afetou meu cérebro! - declarou e

u, sentando

carga!... d

O

pensando al

Franks? - John pergun

amigo aí deve e

sa e ninguém vai tirar você da berlinda tão cedo mais. Não, depo

estava. Devia continuar tranc

batendo na madeira do braço do

tocou. Elton

repórter, falou John, correndo até

o meia dúzia de palavrões nov

rica! Que bicho t

u ele, não reconhece

s contra roubo de paci

ern

que você está tão azedo? Aquela entrevist

que voc

ástico chamado televisão e eu tenho um de 32

cê está liga

nesse pa

ver antes, merdinha? E

ocê, merda mor. E não me

on r

a passeio. Es

, Rússia... Logo, logo, John vai fazer contatos

, garoto. Vem pra cá pra gente

liguei pra convid

Clive estão aqu

be o endereço. Você sabe que eu

Tá bom,

ancho e olhou para John e Cliv

amo

car muito tempo. Tenho que pa

tirar essa roupa com cheiro

do. Clive cruzou as

ensar que esses dois possam v

r tempo ao tempo. As coisa

não g

ê ou quem quer que seja nã

ordou, susp

ver à sua frente, deu um leve sorriso e continuou a escrever. Toni e

Vou fotografar a

isse, continuan

be?

om aquele chato que te f

ern

voltando-se. - Eu ia telefonar e vo

resi

que ela estava vestindo e a

a de que voc

ntou, dando uma volta

o trabalhar direito a tarde toda! - ele falo

acha que o Chag

smo? Qualquer um que passe mais horas por dia do

Bernie J

que não tenho muito que temer a respeito do... Chaggy. Você

cipitadas, meu bem. O C

nada contra os fotógrafos. Tenho grand

ão é o que

ão trabalharia com vo

, amor! - la

palavra:

endo mudar de assunto, voltando-se para a máquina de

uma coisa. Ando tendo umas id

nis tem alguma coisa a

s que eu escrevi em setenta e se

gravar com o

cessaria

- Toni

isse Bernie com um

e do colo dele e

Vo

do em riste na bo

pra ninguém. Não quero

no relógi

ir, senão ficaria a tarde intei

o va

amor! Mas e

vindo aí com John R

E eu não vo

casa cozinhando... disse ele cruzando os br

iu, bei

el pra ficar livre cedo

e o telefone tocou. Toni esper

. Eu mesmo, Bernie, marido dela... Claro que não... Não se preocupe com

elefone no ganch

a? - Toni

zinho. Chaggy! Vá embor

... ela r

tes que fechasse a porta, o cão pastor

sofá, amor! - ela gri

o que lhe lambia o rosto, alegre. - Mamãe não quer qu

obedecer a ordens. Pulou sobre o sofá e

vamos subir e tomar um banho. Nós t

s escadas com Vodca qu

Deus! Nã

mente e foi

es. O motivo de ter recusado o convite de Elton a continuar sendo seu letrista

nglaterra e na América. Que tinha valor como escritor e até como prod

ceiro. Deveria ser um trabalho independente com, no mínimo, a parceria de alguém que lhe pudesse dar músi

ias famosas como as de Peter Frampton e Boz Scaggs, ele conheceu Dennis Tufano, líder vocali

Bernie foi a alguns shows dos Buckinghans e gostou de seu estilo até que um dia, o cantor leu algumas

avadas, pois eram grandes textos que não tinham nada de lírico ou fá

dom” em 75 porque eram muito longas musicalmente e conhecia a política das gravadoras. Mas, como na época, não est

que batia

? - perguntou Denni

! Que bom qu

or

igo até o

odca entrara

eu estou viajando nas canções que

crivaninha uma folha de

sso? - perg

que confirmaram que

abrindo o papel, indo sentar-se nu

Ele não está

certo na vida do Elton, por

doido pelo trabalho desse cara! Kenny P

udo bem agora. A g

Sé

e ergueu as sobrancelhas

te perguntar uma coisa... Eu acho suas letras m

- pergun

ito pra todo mundo ler? “Approacching Armageddon” conta tua vida

a em cima da escrivaninha para a

Dennis. Eu tenho que exorcizar meus demônios de uma ve

está disposto a isso... vamos

nie, dando uma tragada no cigarro e sentando

nas teclas a es

dar Elton John pra

reou e pergun

Cantar jun

comigo... fa

cheirou nada

enigmático e balanço

mesmo com

teu numa tecla

ra vez em anos... e descobri que o que eu sinto ou senti por ele, foi tudo menos raiva... Mas eu quero ver se el

ê não é n

ce a voz de Bernie Taupin, cantan

pirou fundo

seu, meu caro. E

tra tragada e

ai merecer ouvir todo mundo cantar “Approac

(The Barre

cordando, e foi pegar o violão q

melodia, mas eu quase não soube como faz

que não

ainda, eu acordar você às três horas da

araçoso, mas tudo pelo bem da

ou o gravad

ai ouvindo, enquanto eu tomo um banho. O

ireito de ficar ner

u Bernie, subi

do lado. Colocou o aparelho sobre ele e sentou-se, passando para o te

e estava trabalhando em continuar o que Bernie havia começado. O letris

? - perguntou, vestin

cê devia estudar

so, não, disse Bernie, sentan

sical que você, nas poesias. Elas parecem

as letras. Quando ele pegou a letra de “Your Song”, conseg

inda! É uma obra

u tinha... dezesseis anos, antes de eu conhecê-lo p

não seja... Vai mostrar

uero que ele entre aqui apenas como amigo, p

á sendo mu

gando a partitura sobre o piano. - Isso é

o é peca

ença. Eu já reservei um quarto no inferno com ar condi

o, rapaz... Tenta me

mim no pian

acompanhava cantado e ficaram por quase uma

, Bernie falou,

El

Clive Franks

time

ton e Clive na por

rguntou Elton, ape

pediu desculpas, e disse que va

o lá de casa como se fosse resolve

stou de dividi

xclamou Elton

já parei..

umor sarcástico de Bernie. Dennis ap

este é meu ami

falou Clive, aperta

antor e gui

.. continuou Elton, ape

casa então. Ele também está me ajudando a tornar

a vez que entrava na casa de Bernie, depois que havia mu

tou Bernie, perceb

m casa que essa belezinha c

e estava desempregado e eles bai

ocê ficaria sem dinheiro, baixinho! - falo

riu go

alavras, depois de conversarem muitas amenidades

a voz, falou Elton. - Já tem alguma co

uém vai ouvir,

não dá um pedaço, reclamo

Eu quero amadurec

ecido faz tempo, se não você não estaria coment

Sound, Bern

uan

disse, olhando para Denni

s mús

rendo sabe

onhecido p

s. - Ah, sei lá! Eu nem sei ainda. Eles confirmaram, mas eu nem

var um álbum com Pete Bellot

erdade sim. Vou pra Alema

isco”? - Bernie perg

cê que pode e

to e providenciou

io? - Dennis

esmo. As canções serão todas do Pete. Eu só vou e

quanto? - o guita

o cuidando. Ele não fica mais um ano sem gravar!

erguntou Bernie, voltando par

deu, olhando para ele

e sent

ém? Qu

os com gente muito boa. Tudo q

rsatilidade nunca

rança. Pode levar alguma coisa escrita em qualquer folha de papel c

eu até o próprio Elton, que olhou

Cl

Clive ergueu os ombros como a perguntar: Que foi

o. Você não pode nem dar uma gotinha de

eitar meu convi

e co

de sua bebida e apoiou

aria bac

ara ele entre surpreso

á te comprometer muito... São só oito ou nov

or

ter um por q

deu Elton, antes q

ente e levantou-se,

ho que falar com John.

u eu o processo, falo

or

enorme. Querem ouvir alguma co

ou, sabendo de antemão que o parc

ingir. A voz fica melh

am o trecho já pronto de “Venezuela”. E Elton e Cl

oa mesmo! Linda! Voc

é muito forte. Você esteve mesmo

aíses da América do

eress

velhos tempos

u, sério, mas se

. Só quis mudar de lado do mundo. Foi uma das maiores experiências da minha vida. Só que fiz sem

isso de novo? -

modelo maravilhosa! Eu não seria maluco de levá-

dos homens, falou Clive. - Seria bastante lu

novamente, mal acreditand

timento, nenhum envolvimento emocional, pra ficar mais claro. Falo como produtor de discos interessado em crescimento musical. Nós

anar Clive Franks. Ele poderia estragar um encontro que estava sendo amigável at

a combinado? -

declarou, voltando-se par

. Repito: falo como produtor de discos que pode fazer muito sucesso com a dupla John/Taupin. Gary Osborne

u Elton, agoniado p

i ne

to já morreu

m exclusividade, estou falando de negócios, transação comercial. Simples e claro. Preto no branco. Gary ainda está nisso e vai continuar pelo

uedou-se ouvindo Clive e observando Elton

Nã

to. Ele havia ouvido mesmo aq

ntão? - Cli

com uma

lquer

oi. Eu não quero que nada interfira no meu trabalho com o Dennis e com meu álbum que vai m

ngelado, olhando para ele

patrão?

acordando. - Você fala tudo, coloca tudo em cima da me

não quer

ra ele duas vezes

era o momento

agor

rem minhas

me deu es

ria pra decidir nada. Admita. E, se o problema é a proposta ter sido fei

as ideias do Clive e não é agora que vou fazer isso.

inuar como agora: você lá e eu aqui... sim.

sse Elton, est

aginando que alguma coisa muito grande estava acontecendo. Ele mesmo já tinha sonhado com as músicas daquela dupla

ompanha

o caro pelos meus excessos do passado

r amor a quem? -

Ela merece cada g

o mesmo, hein? -

ter alguém me esperando. E ela me respeita muito, sempre respeit

Dennis sentado ao pian

não d

inha um verso que dizia assim: E começou a cantar a canção “Will we still be writing, in aproacching years?..

ng”, fal

demais e sei que as músicas de Elton John nasceram pra serem cantadas com as letras de Bernie Taupin. Elton é um músico de primeira. Essa verdade ninguém apaga, nem o mais cruel dos críticos. Dom

u Clive. - E pod

tou-se e fina

antes

Um silêncio incômodo caiu sobre a sala. Elton c

indo,

i um prazer r

Bernie é o cara mais inteligente que eu já conheci e é um músico de prime

ajudando ele. É mui

na América

lemanha e França. Quando voc

vem, se tud

- Vou lá dentro me des

rnie fumando, encostado na mesa de bilh

u em

utro dia quando Toni estiver aqui, nã

lema... Descul

Você já tem material d

Nada que dê pr

estar onde

u estar em Nice em agosto. Você p

er o qu

sse Elton, est

sse Bernie,

oram embora. Dennis e Bernie ficaram sozinhos. Bernie ficou parado na por

m que galáxia

a ele, como se acorda

certo do que fe

ntecer, mais cedo ou

Sa

lhando para ele, depois apoiou os dois

a não tinha a última estrofe que tem agora... Meu Ar

udo certo,

alifórnia. No final de 76, eu estava dentro e queria fugir daquilo tudo... No final de 77... só queria ficar a léguas dele. Abominava só o fato de voltar pra den

O

edo dele... e não ten

Me

ara ele. - Obrigado pelo que você falou agora há pouco. Foi

rnie Taupin, também. E preciso ir

Li

Toni. E r

. Tc

do que tinha acontecido ali naquele dia. Parecia que era um filme que ele tinha assistido na televisão e n

estava, he

atidos fortes, co

pergunta pra você, Bernie disse, afagando as grandes or

para a porta, parando lá com a língua

nha, Vodca, não

to outras duas vezes

ua. Você parece seu dono! - Bernie man

ção que ele tinha mandado. Bernie sorriu,

aberta, ela viu o marido sentado num divã perto do estéreo. A música que tocava era “Candle in the Wind”. Toni sorriu e encostou-se a porta para ouvir a canção. Ele estava tão absorto de olhos fechados que

se, ainda parad

le pediu, est

a? - perguntou, fi

la

ue estava aq

vã, levantou-se e foi para perto dela; pegou-a pela mão e a levou para o

nroe; Toni Russo é Toni Russo. Amo as duas. Faço com você o que não

e aceitar isso?

... ele resp

morta. Eu

-a longa e carinhosamente. - T

a ou

notícia. Vou voltar

rapidamente, vol

Me

saber su

minha opinião? Eu não posso

os sobre seus lábio

mesmo. Não tinha noção da dimensão que isso tinha. Nem pensava no assunto. Ele só era... Ele agia da forma mais... pur

oni. – Você quer mesmo me

ue você não vai sair con

que nã

o só m

ente, atenta. Bernie levantou-se, foi

ou por mim, Toni

atônita e seus olhos

tentou me beijar uma vez. Acho que... confundiu as coisas... Eu não deixei. Expliquei que o amava também, mas não daquele jeito. E não havia imoralidade no amor que ele sentia por mim. A gente era como irmãos... e se respeitava muito. Eu te garanto,

á falando isso com

eio pra América pela primeira vez e conhecemos esse paraís

cou boqu

, ia fazer vinte e um em maio. Não tinha nem um ano que eu a conhecia, mas estava apaixonado por ela e pela ideia de... conhecer um mundo diferente com ela. E fiz isso, como tinha feito tudo na minha vida, às pressas, sem pensar... Anos depois... depois do Troubadour, daquela loucura toda... eu fui me enredando tanto com tudo que acontecia na nossa vida que comecei a me cansar. Queria vol

sentar-se perto dela, abraçando-

se dele, enxu

mal em 76 e se separou del

menos que eu, mas deve se lembrar de alguma coisa. O comportamento dele na época não ajudava muito. Quando ele bebia, enquanto não estava em shows, dizia coisas que sugeriam situações ambígu

ambém. Toni lhe deu um beijo no r

do e o resto você já sabe. E agora... eu

or

para ela e uma lágrima

postas, juntos. Vendemos milhões de discos no mundo inteiro. Não dá pra dizer que isso tem que parar. Não saí do norte da Inglaterra, no fim do mundo, para Londres, por nada. Eu nem enviei o pacote com minhas letras pra ele por vontade, foi minha mãe que me forçou

perguntou, enx

como Maxine, achar que isso vai

ndo ficar perto da máquina de escrever dele. Pa

r humano, com mulher e como profissional... E ele é gay... Eu não posso te podar o direito de trabalha

proximou-se dela,

do... Eu

deixar Gar

tudo interessante. Ele vai

udo bem

nem vou preci

beijou n

roco de quê? -

uro de si mesmo. É um homem que agora sabe seu lugar, não tem medo de dividir espaço com ningué

como eu, e só não soube ver as coisas sob meu ponto de vista e eu peque

eu fome. Quer co

uero ir

cheguei muit

forte, beijan

que quero i

TOS NO FIM DO