Compre-Me

ira vez. Suspirei antes de virar a tela

o quem encara um mo

ra realizar o débito a

ue não tinha o dinheiro. Sabia que nada entraria na conta hoje. Ainda assim, dói ve

pequena cozinha era apertada, mas até aconchegante. Se não fosse pelos azulejos lascados, pelo fio da geladeira remendado co

talha onde eu lutava todos os

ra. Corri até lá e a encontrei sentada na cama, com o

você es

que toda mãe dá para fingir que está t

. só toss

i, pegando o termômetro. - Deito

. Não porque ela quisesse, mas porque sabia que eles estavam acabando - e porque eu ainda não tinha conseguido

ente numa cafeteria no centro e, à noite, em uma loja de conveniência 24h. Dormia quando dava, comia restos da cafeteria

os, minha vida se r

rto e entreguei a xícara à minha mãe com

ndo baixo pudesse tornar aquilo mais real. -

ores intensas com a mesma dignidade com que fazia carinho no meu rosto. S

ava as contas. Aluguel: em atraso. Luz: vencida. Água: também. O cartão d

mais dois

o

a chorar. Chorar não pagava conta, não

mandei uma mensag

por

ondeu em

amiga. Tá

ver hoje

ntro no mesmo l

eciso co

ente tive que abandonar no segundo semestre. Ela continuou. Arrum

as eu sabia. E hoje... pela primei

ra caro, mas também não era o tipo de lugar onde se via pobreza escanc

olhar de quem já sabia. Não

farmácia me ligou hoje dizendo que não podem mais liberar o remédio. E a cirurgia...

minha mão.

ocê quer saber -

da outra vez... sobre... u

imediato. Ela me olhou no

pausa. - Mas, Isa... isso não é brin

u s

a voz - mas esse tipo de cliente... ele paga por silêncio, por aparência. Por submissão, às vezes. Alguns são escrotos. Outro

li s

que vo

Mas foi um s

gente rica o suficiente pra pagar por companhia... E eu aprendi a colocar

em si

icar uma pessoa. Alguém que já tá acostumado. Que

ssim...

oite. S

que a emoção me engolisse, b

Eu não

peitou. Ape

se decidir. Porque às vezes, quando a

ela. Por mim. Por ter cogitado. Por ter

da minha mãe, controlando a

ao síndico para me dar mais cinco dias para pagar o aluguel

e fez derrubar um copo de suco no ch

pior que o que aconte

xausta. Minhas pernas doíam, minha cabeça latejava. Entre

ela, des

la estava consciente, ma

mbulância

o comprometido. A falta dos remédios agravou tudo. Eles conseguiram estabilizá-la, mas me ol

uidado - expliquei. -

o respo

icar internada por tempo indeterminado. Eu ainda precisava c

is saída, quando não havia mais o

iam enquanto

osso aceitar aq

io quase inst

uns dias, Vou dar o