Tá Tudo Errado, Mas Tá Bom. Você virou amante.

como um lenço

É exatam

, limpa sujeira, engole o que ninguém quer mostrar. Depoi

rmia há meia hora. Penso nisso enquanto vejo o cheiro dele grudado em

ior: sou eu mesma que me dobro, me amarro, me of

que vou dizer "não", que vou desligar o celular, sumir, desaparecer. Mas basta ele me mand

arpete manchado e lençol que fede a perfume de lavanderia misturado com

ho pro o teto, conto as rachaduras em volta da luminária velha. Tento não pensar no viva-voz

erta, porque eu nunca desfazo completamente. Vai que ele resolve ir

pete. Me olha como se eu fosse um prêmio, mas eu sei que não

da assim

borrada, marca vermelha no pescoço de tanto b

celular. Faz o teatrinho todo de novo:

viu? Amanhã encerro tud

meu agora. O maldito cachorro que é quase um fil

arinho distraído como se eu fosse parte da mobília. Às vezes me pergu

desculpa, um comentário sobre como "não gosto de mentir

ja minha boca, como se dissesse: "

Eu semp

rpo quente, úmido ainda, contra o meu. E eu deixo. Deixo

l. Penso em quantas vezes já vivi essa cena: eu deitada num quarto qualquer, e

o, toda iluminada, mas pra mim parece escura, opaca. Eu vejo prédios, carros passando, gente vivend

por reflexo. O corpo mente junto com ele. Às

a. Eu queria gravar isso, pra passar de madrugada

o. Algum bairro comemorando alguma coisa. Um aniversário? Um casamento? Não

na janela como se fosse parte do vidro. Por um segundo tenho vontade de abrir, me atirar l

de novo. Sorriso satis

meu amor. Logo a g

. Dou risada, mordo o

rom

rom

a contar tudo pra Rebeca em janeiro". Janeiro virou março. Março virou julho.

em cima da minha barriga. Eu fico acordada, ouvindo o ar-condi

e não chorava por homem casado, que viajava sozinha, que pagava suas próprias conta

a, cansada, olhando Campinas por uma

ensagem da Carla, mi

a, tá

ou dizer? Que tô viva

ua no frigobar, sento na poltrona perto da janela. Olho as luze

e dente, uma calcinha extra. Minhas armas p

s. Várias frases copiadas e coladas. "Eu amo você." "Logo a

erente que sou

me encontra sentada, olhando o nada. El

ega numa xícara de plástico. Sorri como se fosse rom

pergunta, com a car

da bem, Fábio, quero cuspir café na cara d

á ó

carinho em um bicho de estimação. Eu quase ron

muda, tá? Co

ele usar meu corpo de novo, ali mesmo, em cima da c

a guerra. Perfume, camisa passada, celular carregado. Ele a

meu amor. Lo

car em silêncio. Eu respiro fundo, olho o quarto vazi

Minha dignidade fica ali

ço do balcão nem me olha na car

a. Eu entro no Uber, apoio a cabeça no vidro. A cada quilô

eu sei: quem de

não tive