Tá Tudo Errado, Mas Tá Bom. Você virou amante.

o bem com essa

vez que entro nesse quarto que não é meu, toda vez que escondo minha escova de den

pra baixo. Arde na minha garganta quando ele me chama de amor com aquela voz baixa que vira mentira assim que ele cru

erteza de que eu não sou prioridade de ninguém. Que não tem flores, não tem domingo, não tem caminh

e ele vai cumprir o que diz, que vai chegar o dia em que eu não vou mais precisar me escond

a só é minha. Pra ele, é recreio. Pra m

é o pior: aprendi a não sentir pra poder ficar. Aprendi a cala

asa e senta pra jantar, pensa em mim lavando o perfume dele do meu pescoço.

te. Mas enquanto eu não tiver coragem de abrir essa

ndo pra mim mesma que um dia eu vou me escol

sta nem perguntou se eu queria ajuda com a mala. Acho que até ele

tica - a mulher do quarto 512, que só aparece quando o homem casado decide. Pego a chave, sorrio

infectante barato. Sempre o mesmo cheiro. Reconheço de olhos fe

combinação ridícula que só fica sexy porque é ele. Só porque é proibido. S

da outra vez. Nem o serviço de quarto tem coragem de lavar. Olho a taça

ama, voz preguiçosa,

olto o cabelo. Vou. Sempre vou. Ele abre os braços, me encai

le diz, passando a

rio lá

rio que não passa nunca, nem quando ele me

fala baixinho, como se

mentir pra você.

va. De dó de mim. Mas eu só viro o rost

to também. É mais fácil. É quentinho

e fala do trânsito de São Paulo, fala do cliente chato, fala da Rebeca como se fo

toda borrada pelas gotas que escorrem no vidro. Eu també

cutuc

m vinho

o mesmo assim. Pego duas taças, mas uma ainda tá suja na pia. Passo água, limpo na toal

pra ele. Ele

osso f

ico, num quarto que nem é nosso, numa desculpa de trabalho

u passo a mão no cabelo dele, penso em como seria se fosse de verdade. Ele na minha cama, na m

ase dormindo. Fala

or. Eu juro. Não aguent

, duas, três. Sempre essas rachadura

um Uber, sumir. Mas não levanto. Eu fico. E amanhã vou c

se eu quisesse, dava pra filmar. Fazer prova. Mandar pra Rebeca, pra mãe de

, se vou no aniversário da Ana. Respondo emoji de coração. Nada

tudo muda." "Eu te amo." "Ela não entende." Tudo igual desde janei

de pela janela. Luzes piscando, carros passando, gente vivendo. Eu

a. Vira pra mim, sorri c

cordad

de vinho já virou gosto de mentira. Ele me beija devagar, como se

pro barulho. Eu olho pro teto o tempo todo, tentando não pen

o tud

o tudo muda. Repito isso na cabeça,

da cama, com as costas nuas, segurando o lençol no peito.

se a Rebeca vê uma mensagem? E se minha mãe atende meu celul

não me faz sair. Me faz ficar.

o dente com a escova que carrego na bolsa - a escova da amante. Passo desod

tá feliz?" pergunto ba

a cabeceira, mexendo no celular. Quando me vê,

de no peito

do muda,

Queria mesmo. Mas dentro de mim, uma

a minha testa, faz promess

fia e

to de

onf

o cabelo. Parece que vai pra uma reunião importan

a, assisto tudo. Ele me olha, diz que

, tá? Logo

rta bater. O quarto fica m

mensagem. Ninguém me pro

alcinha, guardo batom, guardo minha

paz da recepção finge qu

abalhar, gente indo viver. Eu dentro do carro

Logo tudo muda

u finjo que não ouço, uma voz su

uma promessa pra l