nça entre ser con
me gritado nas arquibancad
zinho no escuro de uma quadra vazia, com uma bolsa de gel
Santa Aurora,
tão do
misa
e "nasceu p
edor, pedidos de foto em festas e mensagens de pessoas
arecia intere
esse passado anos fingindo
ra. - Se você perder mais uma bola dessas, vou começar a c
o sempre, profe
co. É meu deve
a minha direç
i alguns metros. Gustavo, nosso ala esquerdo, estava li
tei fin
bateu n
n
lamações surgi
vi gritou, sem
i isso -
ara ouv
ofessor Álvar
Todo mu
O treino já durava mais de uma hora, e o ginásio estava quente demais. O che
ele cheiro desd
e significav
zes, signifi
caminhou até nós co
é o problema dest
m resp
, era porque ele não queria ouvir uma resp
sozinhos. Cada um quer ser o responsável pelo gol bonito, p
u diante
bia o qu
almente v
m o olhar. Outros fingira
atamente u
ual, eu tinha começado a jogar como se cada partid
carregar a bola por tempo demais pudesse me de
po
dev
ói - continuou o professor. - Pr
o chão por
cos brilhantes. Meu tênis estava gasto na lateral, embora eu
dido -
ro que
ssor as
ua. Depois voltam
res se es
r mim e bateu de
ê est
tou
ia que eu estava mentindo,
no mesmo ano, quase sido cortados no mesmo teste e dividido banco durante tempo sufic
minhas resp
bia quando não te
a não matar ninguém no segun
cha importa
important
ocê diz quando
ca perco
deu duas v
a testando
esar de m
tou para a a
ua nova somb
reção do o
pernas e uma garrafa de água ao lado. Usava uma calça preta de alfaiataria,
e alto, mas algumas mechas tinha
cia conc
ri
ntando entender uma
lista mental de todos os motivo
ssem as d
inha somb
ro qu
stá tra
ro qu
r de repetir tud
Nã
rafa de água da mão
e quem vai acabar com
enho paz d
vai acabar com o
amente pa
tava olhan
e, parecia mais ofe
ento. Algumas ficavam mais gentis. Outras mais interessadas. Outras fingiam que n
za
cinco minutos e já parecia profundamen
or que aquilo me
erminou quase u
ão tentei resol
ando precisava marcar. Ouvi as instruções do prof
s o coletivo po
de comemorar cada um como se tivesse
- perguntou, apontando para Luiza
cadas da arquibancada, ai
ei - re
eu fui o melh
gador mais baru
ambém é
o resto do time começou a
tebook, e tinha uma expressão neutra demais para a
guns minutos?
Te
iso fazer alg
riu um sor
ixar vocês
tomar banho
também é trabalhar.
antes que eu pu
que ele estivesse
sempre
uando es
está feliz c
elizm
uase
as
r, para os jogadores, para as garrafas espalhadas no chão, para
inir o ambiente do f
boa com
eu já p
çou um olh
de re
á ocu
uiban
nos
erf
degraus e
dores vinha abafado dos vestiários, misturado ao som d
eira, no mesmo lugar onde tinha
as cadeir
iu a pr
ar, quero deixar
arece am
é amea
com uma pra
e estivesse decidindo se v
para construir uma v
olhar para ela
Nã
ou aqui para defender cad
Ju
para quem acompanha, o que representa para vo
s pessoas já
- corrigiu ela. - Ma
ou alguma
ra de dias de jogo. As postagens com melhor desempenho são as que mostram bastidores. Ví
é o probl
ue vocês só most
arte
rna, aniversário de jogador.
i os
que deveria
deria ser mai
adeiro
u os olhos
desde que sentamos
pessoas
ou isso na
e é imp
ão ficam bem em v
u s
as reai
u s
as reai
ou em s
orta batendo e
u a pranche
- E talvez seja exatamente por i
me pegou de
fosse rev
sava parecer forte, seguro e impossível de abalar, que a
oblema dos atletas da minha gera
tempo inteiro não aguenta
le repetia desde qu
achava que er
bia que era
coisa de perder? - per
a pi
saído mais dura d
ia ter se
eu não tinha o direit
lhou para a
- resp
fez com que eu não p
silêncio entre nós deix
a pranchet
oltar ao
Va
ê gostaria que as pessoas soubessem s
sem
ma pergunt
or
ue eu
abe ou não q
é a dif
rtou os
a cont
o consigo criar uma comunicação humana se a pessoa
era a pessoa prin
é o c
que eu queira estar
ão
Nã
udou por u
uriosidad
aten
tender um texto que ainda não
itou ser representante d
ria porque o professo
dadeira era ma
ava manter minha
na semifinal, eu precisava prova
era uma posição que
o que todos esperavam que eu fosse,
ém precisava
clinou a
a respost
posta que
nte
ão tinha
como ela fechou a pr
vontade, senti uma
jogou futs
antou o
ission
empo. Ele se
nto
a que as pesso
spondeu de
ê? - pe
u o
cê g
nta foi
zia perguntas sim
ítulos, oportunidades, propost
guntava se
para a
tava mai
ficou
oi melhor do que qualquer con
ginásio, o sol já
coberto por sombras compridas. Havia estudantes espalhados pela praça central,
ao meu lado, mas
ada em um ombro e a pranch
eu sou emocionalmente in
a estou d
rece uma
cusação. É um
observa
fala
stamos eq
escadaria do préd
preci
Ce
alguns jogadores. Depois, quer
tando me transformar em
te. O problema é que se esforça
lhando p
que tinha dito e desvio
noite,
noite,
u a subir
grau, virou o
ramar café em mai
prom
ez, ela
mu
a eu chamar aquilo d
rado mais tempo do que precisava, olh
asa, meu celular
mensagem er
st
o estavam conversando por mais
no
ra do profe
ssor
amanhã, 9h. Precisamos discutir o epis
u não
segundos olhan
io da se
que cham
esse ser reduzido a uma expressão
discu
o emp
a exp
nos "a d
o epi
ar no bolso e c
em uma rua antiga, com prédios baixos e calçadas rachada
do alguém esquecia de fechar a torneira direito. O sofá da sala tinha uma mo
era
do no sofá, com uma tigela de macar
veu voltar para a vi
ome isso
es eu como pi
mochila per
com a direto
le desaparec
ausa do
vão faz
ão
a tigela na me
sculpas. O outro jogador pediu desculpas. O t
rnet não
quece tudo depo
o alguém de
icou
o medo que eu sentia
do estadual. Faltavam menos de dois minutos par
e uma falta. Eu fui defender meu amigo
deo, não pare
ia ag
u tinha perdi
eu ti
o veio lo
m quadra, o
derrota parecia li
r a mesma frase, ainda que
o soube
vibrou pela
não era u
a noti
rcado em um
i a t
aplic
antes mesmo que e
. Eu reconheci a camisa azul. Reconheci o ginásio. Reconheci o in
enda
Santa Aurora? Violência, arrog
inutos, já havia de
me de
iam meu af
terem encontrado mais um motivo p
u o celular
ho da
dev
sa falar com o
man
Ca
hã, Gu
aparelho
ntinuava
ontinuava
torcido e distante, e
undo, pens
tinha dito que pes
silêncio quando eu não soube res
histórias v
e
teri
za de que eu estav
/0/19702/coverbig.jpg?v=01cf19bc6c81a8136ce4220512fa23d1&imageMogr2/format/webp)