COMPASSO

AL

ito e treze da manhã, exatament

lização – Apu

são solicitou complementação de prontuário. Dois depoimentos de equipe já foram colhidos. Meu depoimento está mar

deixo o celular cair no col

e d

. Parece uma

banho demorado. Vista uma calça de moletom e uma camiseta velha que já foi

da mensage

a

ho

ic

po

so é novo. Normalme

one toca. Eu ate

o Ed

utra. Eu demoro três s

nda

não dormiu direito. Cabelo mais curto do que da última vez. Bar

está

para voc

sto. Só deixa a pasta em cima da mes

m no meu nome. Conta de condomínio atrasada, umas notas fis

ntos banais. Vida de gente

eixar. E

ança a

ozinha. A gente ainda es

e fato há qua

u s

ca pesado. Eu

o só por c

a. O mesmo gesto de sempre

gia. Sobre o afastamento. Queri

o sem

uma palavr

lic

precisar de visitas de solidarieda

cena, vira de costas e sai. A porta se fecha com um

e fico olhando

m eu ter pedido. Entra, olha a

le

Ve

uxe b

ira, pega duas cervejas e

deixando ele

sim

ueb

um gol

brada. Estou afast

com cara de quem nã

igada no mudo mostra um jornal local. M

que seja só para andar no calçadão. Ou ir na casa da m

aí. Ou

vo

do. Não pergunta det

HENR

da manhã e eu ainda estou

e dois anos, calcificação importante, acesso difícil. Saímos limpos, o paci

em enquanto eu troco

çar em casa o

para

k

sso.

heira a café e a algo que ela deve ter esquecido no forno. Verônica está na cozinha, de jalec

ara de quem opero

que ac

para a c

fresco

Qu

. O silêncio entre a gente não é novo. Existe há

é às duas - ela diz. - Vo

udo

caso d

passar lá no

erva a xícara como se houv

m pouco nas úl

e a sob

Cirurgias.

é só

distância. As noites em que eu chego e ela já está dormindo. A

café. Quen

sado, Verôn

ri sem

tam

momento a imagem de uma mulher sem nome atravessa a cabeça: cabelo escuro solto, boca com gosto de uísque, o jeito como

para a reunião. Beija meu rosto

o no apartamen

JÚ

aindo da escada de casa e termina com uma adolescente de

rde demais, uma criança com corpo estranho no nariz (era um feijã

quando o residente novo me pergunta, com a c

você

certeza de que amanhã

. Pena. Eu

sentar cinco minutos na sala de descanso. O celular vibra. É o

ivre

mensagem

E você já falou merda

ção partido. Eu bloqueio o número

fas de água e a cara de sempre: calmo, atento, como se o c

omeu alg

. Tem as mes

e a água.

ê ainda vai no aniversário

e um sorriso falso

quase

sima em sorr

meu

echada e penso, pela milésima vez, que a gente se conhece há seis anos e ainda assi

eço ECG, troco provocações com a técnica de enfermagem sobre o horário absurdo. A

o e a certeza de que meu encontro amoroso frustrado da

as

AL

e-mail limpo, profis

tivo – Cirurgia Geral

ue meu currículo foi pré-selecionado. A entrevista está marcada para daqui a três semanas

io de

ra. Porto

ço. Perto o suficiente para eu não pre

olha a tela por cima do meu o

lha

ala nad

não f

ê ia

a uma cadei

Va

o e-mail por mai

inda n

pertou de um jeito diferente.

HENR

o clínica termina qu

cupa a outra ponta, balançando a caneta entre os dedos enquanto discute nú

a pasta e anuncia, quase

ta desde a saída do Cardoso. Quero alguém com experiência em trau

a coisa sobre orçamen

e o orçamento de

Mais uma pessoa para avaliar. Mais uma variá

rmina, Verônica me

vai par

sar na UT

ac

demais. Tem s

ador dos funcionários. Eu fico parado al

. O jeito como ela segurou meu cabelo. O som que fez

m util

ó uma