O Arqueiro

ndo o cabelo com os dedos. – E

rimavera. Depois vou dar aulas d

riscilla. Nasci aqui em Brinle

fes

eus

izmente, meu pai foi morto quand

ha 17 anos. De câncer. O cânce

cia materna. – Isso soou bem mai

Por isso Priscilla está aqui. De

empre preparadas para o pior. –

e ansiedade. Parei, meio constr

nhã ao despertar. Estou saudável

ia? Alguma revolta citoplasmática

meu inferno é pior que o seu, po

como também vivo ansiosa por c

É um jeito muito instável,

repetir as palavras dele. També

foi tão delicioso depois de um d

que perd

inclinou pa

sabe por que não

devia te

avaliou

noite. Não dava para acreditar

que você tivesse m

não? Gost

ançou a cabeça e fic

ê gost

de você. A

e pensei que nunca havia conhec

grave. Não fingia perfeição. O p

u achei tudo incrivelmente rec

ust

meiro para consultar

ficar com a minha irmã – falei,

ai cuspir fogo se acordar e não

incero. – Mas só para deixar regi

bei

norme de revisitar aquele moment

it

abriu um

ti. – Eu só quero que saiba dis

E, na minha opinião, nós dois t

cê possa tomar seus remédios

tinuava

– insisti – em duas pessoas, c

vidirem uma pizza um dia desses

vo

u telefone,

z estremecer, e torci para que n

elo con

ua

DE 2011 – PARA A

o. Minha mãe tinha e eu tenho.

as pessoas acham que saber iss

é justo. Um indivíduo é infini

nça mental como um complement

Depakote é a minha insulina,

ético, me esforço bastante para

izer isso

om esse transtorno. É preciso c

ezes é preciso encontrar um bo

ino. Não importa se estou en

estonteantemente brilhante, m

o que sou diferente de minha mã

própria doença. Ela não conf

u irmão. Seu mundo girava em

emocional. E isso acabou por d

oença me

minha mãe; por isso tr

Mickey, Peony Litman nos dispen

ãos

– indagou Mickey, passando o b

inha sessão

anhã é a cerimônia fún

ude esquecer? Você

cei a

o início da semana,

idos na crueldade de uma vida

l do filho no último outono qua

a época, eles moravam em Phoeni

epois da morte da esposa, porém

r perto dos pais e dos sogros. Ag

para Celia e enterrar suas cinz

Mickey, recordando quanto Cel

, mas um técnico de laboratório

ito de testar o nível de Depakot

minuto para me dar conta de que

Charlotte Barbee. Meu coração pu

tempo suficiente para descobrir

migo, quando Peony veio me dize

de enf

Barbee, e ela

tima paciente, e a recepcionista,

rcebeu minha ansiedade e fez o

iso sol

receu, apontando para o pote d

um assim mesmo. Bev conhecia

imaginar o motivo

isse, juntando suas coisas. Eram

min

o hospital, assentindo enquant

Devia ser algo sobre o Havaí. Po

a casa. Prometi ligar mais tarde.

ando me livrar da sensação de to

pertou meu omb

certo, meu bem

espondi, sem demonst

a sala de espera de Charlotte, i

ados macios demais, iluminação s

em que uma pessoa gostaria de es

a cadeira forrada em toile de

tomavam chá e deviam fa

riu e Charlotte seguiu Elaine

dei – disse Charlotte com v

mim e revirou os

mandona, Lucy. Não

e sorri para

e, sim

boazinha com você do que foi co

s

erei que Charlotte dissesse algum

po de vê-la me olhando como min

rida. Todo mundo já foi e est

tivos para

Dep

horas bebedoras de chá, e ao ver

ater forte. A conversa que eu

nto eu fitava a amiga de mamãe

e terna. E não vi pena em seus

uiliz

Charlotte? Por

uma das mãos ao r

tá pensando. Os resultados o

o que est

via ser informada do resu

algo

olhou para

você está

ram. O que ela dissera? Eu vira

alavras e elas não chegaram a ser

erdad

e estava

está bem

ue não ou

disse que você est

mim um efeito visceral, como f

áv

N

sim com a cabeça, todos os mot

a mental de Mickey, o câncer qu

a minha vida que haviam sido

ra Mickey e eu fôssemos adorar

es inquestionáveis e tomado a dec

muito

a visão estava embaçada, não po

e novo, porque simplesmente não

de quando tinha sido m

ndeu o braço e

ndo. Minhas

ho. – Às vezes. Com certeza é r

nsegue ultr

s, tenho um nó que pode deix

religaram. É difíci

arlot

ra sério demais. Quanto tempo

restava muita atenção a isso, ma

orriu para me tranquilizar, en

a por não saber ma

lembrar de quando foi m

rença, Lucy. Is

z, Charlotte.

to por hoje? Deixe estar. Você

está grávida. É norma

editável

lotte com calma. – Não pense m

amanhã. Não é

Sér

e pegou m

Sér

o esse tempo? O que houve? – Um

ro d

cimento, percebi que me sentia m

s essa notícia me encheu de medo

onesta, senti também uma felicida

ida? Eu est

de Charlotte, fiquei dando volt

implesmente aceitar. Não me p

que liga Brinley ao condado vizi

bei chorando tanto que precise

ávi

rlotte como ela sugerira, porém

ependi por estar

inar coisas que não devia. Eu,

ões numa pessoinha tão pequena.

sadelo e me chamando no meio da

i o rádio e

m Mickey. É um velho chalé v

u nascer. Às vezes, quando paro

sperasse, saudável, na sala de e

i agora. Pego a correspondência

dou a impressão de não pensar

l e destranco a porta da frent

Imagino ler ali: LUCY CHANDLE

BE

cabeça, uma vozinha me chamar,

onsigo entrar em casa antes

m escada acima e para dentro do

espejá-la, intocada, pelo ralo da

vencida de que é uma menina, o

o momento não passa de um quarto

ra passar que nunca chegam a ve

Priscilla tinha o melhor quarto

ampla janela e uma luminosida

e

ramos apenas eu e minha mãe, q

a ouvisse me chamar no meio d

iro. Sem dúvida daria para ouvir

sando? Isso não podi

ador de chamadas mostrava que e

ele momento. Ainda não. Não ime

ontecimentos, esquecendo-se do n

adoraria ser pai. Apesar das su

ícia. O que não m

fui até o antigo guarda-roupa no

fletia minha aparência lamentáve

ickey – aquela que sempre usava

ue. Do outro lado estava pendura

s cores de caneta – uma vez

ditavam as circunstâncias – e n

belecemos para a nossa relação

redigimos o triste

pós um colapso nervoso bastante

no Hospital Estadual de Connect

que ele teve alta, adicionamos es

a e selada com nossas lágrimas.

em que quase morri – quando

s apenas por al

ue estava pendurado. O simples f

manter seu casamento provavelmen

pensaria se um dia deparasse co

a jamais bater na esposa ou p

abu

lações sexuais com qua

tamp