gloria kalil

Minha irmã e eu estávamos presas numa estrada deserta, eu grávida de oito meses e com um pneu furado, quando os faróis de um caminhão nos cegaram.

Ele não estava desviando. Estava mirando em nós.

A batida foi uma sinfonia de destruição. Enquanto uma dor monstruosa rasgava minha barriga, liguei para meu marido, Caio, com a voz embargada de sangue e pavor.

— Caio... acidente... o bebê... tem algo errado com o bebê.

Mas não ouvi pânico. Ouvi a meia-irmã dele, Florence, choramingando ao fundo sobre uma dor de cabeça.

Então veio a voz de Caio, fria como uma lápide.

— Pare de ser tão dramática. Você provavelmente só bateu no meio-fio. A Florence precisa de mim.

Ele desligou. Ele a escolheu em vez de mim, em vez da cunhada, em vez do próprio filho que ainda nem tinha nascido.

Acordei no hospital com duas verdades. Minha irmã, uma pianista de renome mundial, nunca mais tocaria. E nosso filho, o bebê que carreguei por oito meses, tinha partido.

Eles achavam que éramos apenas um dano colateral em suas vidas perfeitas.

Estavam prestes a descobrir que nós éramos o acerto de contas.

Capítulo 1

Ponto de Vista: Gloria Almeida

A primeira ligação para o meu marido caiu na caixa postal. A segunda também. Na terceira, enquanto os faróis se transformavam em sóis ofuscantes que nos prendiam na beira da estrada deserta, eu finalmente entendi.

Meu casamento era uma mentira.

Apenas algumas horas atrás, Charlene e eu éramos o centro das atenções nas colunas sociais de São Paulo. As irmãs Almeida, a inveja de toda mulher que sonhava com um final de conto de fadas. Nós nos casamos com os gêmeos Conrad, Caio e César, herdeiros de um império corporativo que poderia comprar e vender países pequenos. Nossas vidas deveriam estar resolvidas, gaiolas douradas de conforto e adoração.

Naquela noite, o ouro descascou para revelar um ferro barato e enferrujado.

— Eles não vão parar, Glo — sussurrou Charlene, a voz tensa com um medo que espelhava o meu. Suas mãos, aquelas mãos talentosas, seguradas em milhões, que podiam fazer um piano chorar, agarravam o volante do nosso carro parado.

Apertei meu celular, o polegar pairando sobre o nome de Caio. Uma onda de náusea, aguda e ácida, subiu pela minha garganta, sem qualquer relação com os oito meses de gravidez que tornavam meus movimentos desajeitados. O bebê dentro de mim, um pequeno e insistente sopro de vida, chutou contra minhas costelas como se sentisse meu pânico.

*Atende, Caio. Por favor, só atende.*

A conexão mental entre nós, antes uma corrente vibrante de pensamentos e emoções compartilhadas, estava silenciosa. Nem sempre foi assim. No começo, a mente dele era um livro aberto para mim, cheio de garantias e de um amor feroz e possessivo que confundi com devoção. Mas ultimamente, especialmente desde que sua meia-irmã Florence voltou, a conexão se desgastou, depois ficou muda, e agora... nada. Era como gritar em um quarto vazio.

O caminhão acelerou. Não estava desviando para nos evitar. Estava mirando em nós.

Minha respiração falhou.

— Tenta o César de novo — insisti para Charlene, minha voz mal um tremor.

Ela balançou a cabeça, os nós dos dedos brancos.

— Eu tentei. Ele disse a mesma coisa que o Caio. Que eles estão ocupados.

Ocupados. A palavra foi um tapa. Ocupados consolando Florence porque ela teve uma briga boba com o ex-namorado. A voz de Caio em sua última ligação, breve e irritada, ecoava em meus ouvidos.

— Pelo amor de Deus, Gloria, você não consegue lidar com um pneu furado? A Florence está tendo um ataque de pânico. As necessidades dela vêm primeiro agora.

As necessidades dela. Uma unha quebrada era uma tragédia para Florence. Uma ida ao shopping cancelada era uma crise. E meu marido, e o marido da minha irmã, tratavam seus dramas triviais como questões de segurança nacional, enquanto suas esposas grávidas estavam abandonadas em uma rodovia escura e esquecida.