Perdemos nosso bebê, descobrimos a traição dele

de gravidez positivo pelo qual tínhamos rezado. Preparei o pra

tresse de suas mensagens frias e do post arrogante dela no Instagram me ca

pital, ele me acusou de estar

abeça?", ele debochou. "Você faz q

frente de todo mundo, tentou me forçar a beber uísque. O estresse, a que

rgica a pimenta da calabresa. Foi a primeira coisa que contei a ele em nosso primeiro encon

que não merecia nosso filh

erto por uma máscara de falsa preocupação, eu o

ítu

ista de El

ele pelo qual rezamos por cinco longos anos, na n

tas com alho. Uma única vela tremeluzia entre duas taças de Malbec, lançando um brilho qu

do a refeição parecer algo saído

ples: Feliz aniversár

a e excitação se formou no meu peito. Talvez ele tivesse se

alizando o discurso da iniciativa de transp

esperança no meu peito se desfez, su

so aniversá

Comemoramos no fim de semana. Eu

Mais importante que cinco anos de casamento. Mais importante que a promessa que ele fez

o prato dele – a picanha perfeitamente grelhada, o purê cremoso – na lata de lix

olheu ignorá-lo. Assim como ignorou meu aniversário no mês pass

frutos do mar, que sua caneta favorita era uma Pilot G2, 0.5 milímetros, tinta preta. Ele conhecia esses detalhes minúscul

negáveis. Depois de anos de consultas, procedimentos invasivos e resultados negativos desoladores,

a a primeira garfada na picanha. Imaginei seu rosto se iluminando, a surpresa e a alegria apagando

o Dante. Era uma notificação do Inst

pilha de papéis. Dante estava sorrindo, um sorriso genuíno e relaxado que eu não via direcionado a mim há meses. A legenda d

a que eu lhe dei de Natal. A que ele disse

não fisicamente, ainda não. Mas emocionalmente, ele já tinha me deixado por ela. El

a tão intensa que minha cabeça girou. E

endo fria e sem graça. Peguei meu garfo e dei uma mordida. O sabor rico

nou insuportável. Empurrei a cadeira para trás, minha mão voando

a dor surda da negligência a que eu estava acostumada; esta era uma d

Outra cãibra, mais violenta que a última, me fez bater contra a p

. Uma umidade pegajosa e quente se e

ncha c

ão, nã

ossa chance

ê-lo. Eu tinha que

ma onda implacável, me puxando para o fundo. Peguei meu celular, meus dedos

dor atingiu o pico novamente, e um grito rasgou minha garganta, cru e

om tanto cuidado vinha da cozinha, uma zombaria cru

hei-a, tentando me arrastar para fora, para c

engolir por completo, a porta do ap

Você e

al o conhecia, apenas cumpr

-lo, meus olhos suplicando, enquanto outra ond

o e o bipe rítmico de uma máquina. Uma médi

e aborto. Demos algo para parar as contrações, mas você precisa d

bi que estava chorando escorrendo pelas

eu olhar varrendo o quarto vazio. "Ele deveria

engasgado escapou

e está. Em algum lu

, disse a médica, sua voz gen

-