A Esposa Que Ele Chamava de Babá

o grupo de pais da escola. Eu estava a mais de quatro mil quilômetros de distância,

me desmentiu publicamente, dizend

mulher que atormentava nosso filho

iu que essa mulher trancasse nosso filho doente de sete anos em um arm

haram que eu era só uma dona de cas

de quem eu era antes de

or. Ele não sabe que a nova Vice-Presidente

ítu

Vista:

a se apresentou como a mãe do meu filho no

mãe enquanto ela dormia. O cheiro de antisséptico era forte na minha garganta. Meu celular vibrou na mesa de cabeceira, uma vibra

ração. E

uma parede de notificações do grupo "Pais do 1º Ano - Profa. Amanda". G

lo era d

o. O chat estava inundado de mensag

areceu. Era do novo membro. O

. Apertei o play, levan

o obrigada pela recepção calorosa! Eu sou a Carina, mãe do Bento Magalhães. Estou super an

ndo

u filho é Be

ou a m

o, estava no grupo. E agora, essa tal de Carina Campos. A foto de perfil dela era um gatinho de de

de novo. "Mãe do

fazia sentido algum. Por um segundo vertiginoso, questionei minha própria identid

ico e pesado contra minhas costelas. Fechei

u no terce

a mãe?", ele perguntou. Sua voz er

oz firme, um truque que dominei ao longo de

êncio minúsculo, fracio

e repetiu, ganhando tem

rupo de pais do Bento. Se

um barulho baixo ao fundo, como se ele estives

ha displicente. "Isso. Deve ser só um engano. Sa

çosa, tão insultuosa, que

to Magalhães na t

com isso. Não é nada. Como está sua mãe?" Ele tentou mudar de assun

do suas inseguranças, celebrado seus pequenos sucessos como se fossem triunfos monumentais e

congelou. O calor que eu sentia por el

sse, minha voz curta

s que ele pude

imagem pálida e fantasmagórica na tela escura. O plan

o estava

assustadoras. Durante todo o voo, não dormi. Apenas olhei pela janela para a extensão escura de

manhecer. Não fui para casa. Peguei um

que ainda se enfiava na minha cama depois de um pesadelo. A ideia de alguém tent

lançar longas sombras pelo pátio. Um segurança corpulento na

As aulas só começa

galhães", eu disse, minha voz firme apesar

ma ameaça. Pegou o telefone. "Professora Campos? Tem uma mulher aqui q

vida presos em um rabo de cavalo bagunçado e sardas espalhadas pelo nariz. Usava um cardigã de tricô sobre u

m os meus, eu soube. A intuição de uma mulh

desapareceu completamente. Sua pele, já pálida, ficou branca como um fantasma. Su

ra a mesma voz enjoativa do grupo de WhatsApp, mas agora despoj

Era essa a mulher que tão descaradamente se declarou mãe do me

Acredito que você estava me procurando. Parece que você tem muito a dizer

m saiu. Seus olhos dispararam ao r

está falando", ela finalment

r, olhando-a de cima. "Você se apresentou como Carina Campos. Mãe do Bento Magalhães. Eu sou Graça Magal

completamente. Lágrimas brotaram em seus ol

, repeti, meu tom p

ê tem estado instável ultimamente. Que não está lidando bem com a doença da sua mãe. Ele estava preocupado que você estivesse negligenciando o Bento, e ele queria

ue o próprio Heitor havia instilado em mim ao longo dos anos. Pintava-o como um mari

ra audácia daquilo m

rios e afiados, pousaram nos pequenos e br

iamante. Ele

soube. Eu sabia exatame

ara cortar vidro. "Esses brincos", eu disse. "São lind