O ar que respira

amor escritas para outra mulhe

smo tom de loiro no cabelo. Tamb

ais alta quando estamos na co

e o canto direito da b

, dentro de uma caixa de metal

curtas; algumas felizes, outras i

elhas do que eu. Algumas assi

sentiria se soubesse que m

ifícil para mim imaginar que

tei

mpl

e algo e

recia ser exat

aba

ompl

a o tem

mamãe se tornou uma vadia. N

ara outra, apesar de a Srta. Jack

gente que minha mãe abria as pe

ia que não era verdade, pois nun

Era como se ele fosse o único ho

trabalhar, a mesa do café já esta

lanchinhos, porque meu pai vivi

e se preocupava em fazer co

m uma universidade que ficava a

avam cartas de amor. Palavras er

boa quanto o marido, minha mãe

ada carta q

casa, ela cantarolava e sorr

o quanto o amava, como sentia sua

à noite. Quando ele chegava em

ele quem cantarolava a música f

chavam como adolescentes que e

no, Kyle Bailey — dizia

Hannah Bailey — respondia e

paz de provocar inveja

dia abafado de agosto, uma par

e em que o autor dizia algo do

leva consigo um pedaço de sua o

mãe ficou enclausurada em cas

nça de que ela não definhasse de t

demonstrava minhas emoções quan

a deixaria

suficiente quan

, foi para ir à igreja. Eu a ac

te perdida, aos 12 anos, sentad

rezávamos quando algo de ruim ac

amãe chamou Deus de mentiroso e

po, de ser enganados com esperan

met

ssemos algum tempo sem aparece

lma

o pela minha cabeça que alguém

venham todos”, acho que não esta

utro passatempo: homens difer

ara ajudar a pagar as contas. E

de solidão, ou também porque

ia um carro parado em frente a n

melho. Dentro dele, um homem e

m ter acabado de sair dos anos 1

o, mas não era o mesmo tipo

a, frívol

rta. Jackson cercada de outras

vir o que elas diziam e mandar

mesmo as crianças que brincavam

am os dois com os

ca transitavam numa rua como

ça melhor, mas ela se recusou. N

am comprado

vesse se esquecido

aruto no rosto dela, e os dois

, com cintura justa, saia rodada.

os, em vez de 50. Ela era bonita

formava uma menina em mulher.

uele colar com um estranho, e não

or

ção, e me escondi na varanda,

esconder, pelo menos faça isso

falou minha

hei na direção dos dois. O homem

vando seus cabelos grisalhos e s

chegou ao

a filha, Elizabeth. Mas t

xo, o que fez com que eu me sen

orcelana prestes a se quebrar. T

, então baix

mo va

olhando para o chão. — Só os

r! — repreendeu minha mãe, franz

sa forma se soubesse que isso ac

omem novo aparecia e ela sempre

m

mais, ela está certa. Leva te

erecidos. Não são ofer

omo Richard me encarava e bafo

amiseta bem grande, mas, mes

idade comer alguma coisa

recusei. Olhei em direção à ca

já o dividíamos há um bom temp

inha

ica que perdeu o

ranças de não

ar só na fase

ano, e eu ainda tinha dificu

Wisconsin, nossa casa de verdad

ali que eu e Steven nos apaixon

ras v

ornar a casa um lugar aconchegan

nuvem escura p

amos juntos pela última vez. Se

lembraríamos daquele

foi bem mais curto do

vida seguiu seu curso, a

branças e pela tristeza, e entã

encarar a verdade: ele não esta

do que ele tinha saído para compr

me deitava, ficava do lado esqu

e Steven esta

o que isso. Minha pobre Emma pr

os fofoqueiros dizendo coisas q

sava de mim. Eu estava vagando

s lembranças do nosso la

lhei para meu anjinho dormindo,

os muito em comum: as covinhas

risada: discreta no início, ma

que amamos. Quando ela sorri, e

ente c

os uma gran

a eram azuis

jando suavemente seu nariz. Dep

tinha lido aquela antes, mas m

de conta que as ca

rramava algu

Capí

El

rguntou Emma de manhã, sonol

Tirei-a da cama, peguei Bubba,

rem na cadeira mais próxima. Bub

. Minha garotinha era um pouco d

bis, vampiros e múmias, ela deci

stad

indo ao fechar o sofá-cama. Nã

umando nos

orriso bobo no rosto,

contando a Bubba q

as

cada vez que ouvia essa palavra

e Emma, porque ela acabava fican

me dava os melhores beijos de

de que ela não

mpo de ver os fogos no telhad

i? Lembra, lindi

do se lembrar. Como seria bom s

plesmente reviver nossos moment

num sistema

respondeu ela,

artiu meu

sorrindo

o e comprarmos picolés para t

gadinho

Cla

nho, animada. Dessa vez, m

deria imaginar. Se não fosse p

to. Emma salv

e porque ela não voltou par

mudei, eu telefonava, preocupa

igo, dizendo que era adulta

i um b

Indo

Amamo

Até

rro velho, e ouvimos a trilha s

ulsos. Emma ouviu um milhão de

ersos. Sinceramente, go

m descanso também para Froze

banco do carona, esperando que

nte

mim mesma, repetidam

isso seri

eu fica

u estômago embrulhou. Queria mu

esta era a única via de acesso

mas o asfalto novo tornava a rodo

heram de lágrimas quando me le

tí

e grave

ao

mul

rid

or

te

iração de

ti que as lágrimas caíssem. Forc

, acabaria desabando, e eu simple

s ao ver minha filha. Chegamos ao

uma respiração de cada vez. Não

ue poderia su

a e bem polida anunciava: “

dado e estava ol

Mam

, que

a gente se mudou? Será que ele

os mudamos para a casa da mamã

eram, e mamãe respondeu que e

estavam sempre por p

que encontrava uma pluma, olhava

is, tirava uma foto com a pluma

u

e ele sabe onde nos en

Emma. — Ele sabe

s do que eu lembrava, e as loji

, azul e branco para o feriado

diferente. A bandeira american

s de rosas secas no vaso. Era poss

i, admirand

l de trânsito da cidade por un

dávamos, pensei em todas as co

isei no acelerador, querendo ch

carro começou a descer a rua,

. Pisei no freio bem rápido, ma

te freou, ouvi

oca. Fiquei paralisada; pareci

eito, enquanto Emma perguntava o

porta do carro, precipitei-me em

o. Ele me encarava com um olha

de de seus olhos azuis acinzent

to caloroso e gentil, mas não os

eservada. Em torno de suas íris,

tas, que tornavam seu olhar ain

do uma tempestade e

á que eu o conhecia? Jurava que

so ao se aproximar do cachorro,

e de ouvido no pescoço, conect

camisa branca de manga compr

ernas grossas à mostra, e o suor e

a correr e acabou perdendo a col

estava

Será que o cac

ter prestado

ecei a dizer, mas ele soltou um

s o ofe

pode estar de sacanage

pegou o cachorro nos braços como

o tempo. Então ele olh

erinário — sugeri, estremecend

everia ficar nervosa com seu tom

Ele não respondeu, mas percebi

rossa, escura e indomada; sua

ó podia confiar na histór

sisti. — É muito

mperceptível, abriu a porta do

o

ro do carro e co

nteceu? — pe

nho ao veterinário, querida.

não estar

ínica veterinária mais próxima,

não foi exatamente

da na Cobbler St

e vai ser mais rá

stá fazendo. Entre na Co

irei

sei di

acho que esse é o mo

e idiota para fora do carro, mas

me des

o ajuda me

di

a próxima à dir

per é a

entre n

a Harper só para irritar es

i na

ocê pegou a droga da

é o momento em que vi as obr

sempre b

sempre... — gaguejei porque, ao

mente, engolia tudo e acabava c

na minha cabeça com a mesm

e só conseguia responder a um in

... se

logo! Use palavras! —

fiz o retorno par

é semp

rlock, você cons

! — berrei, entrando

Meu rosto ficou vermelho, e

ento, ele abriu a porta sem di

na emergência. Fiquei na dúvida

mar até ter certeza de q

? — cham

m, qu

ue é u

rna número

u disse “Pluto”. Como

hamou aquele mo

horro grande e

, vai morrer? — pergunt

ro qu

rinha, entramos na clínica. O

falava algo, mas eu nã

i ficando cada vez

ra preencher o formulário e in

r do seu bichinho. Além do mai

atitude não está

na mesa e começou a andar de u

uros e descendo-a até a nuca. S

descia em ri

cartão de crédito? Eu estava c

, chame ou

recuou ao ouvir aquelas p

caminhando até a recepção. E

uei a carteira e entregu

tou ela, num tom quase ofensiv

r so

erece fica

o tinham desaparecido do olhar

muito familiar, e eu n

Ele está

sitante. Aproxime

um pro

eciso que vocês preen

da mão dela e fui pa

Animal Planet. Havia um trenzi

stranho continuava a me encarar

ões — falei. Ele se aproximou

s mãos n

e dele? Do cach

oca e hesitou,

Z

me perfeito pa

E o

istan

ormulário, entreguei tu

das as despesas do

m cer

bsol

ar caro — a

de co

novamente. Ele começou a dar

olhei para ele, estava me enc

os caminhos

go e a esfregar as mãos uma na

vido e aper

rguntar se estava na hora de ir

e voltar a brincar com o trem,

i, m

Ela levou as m

você! — insistiu, batendo o pé

um gran

meu

proibido de ser mãe

a nela quando vi um pequeno sor

uase imperceptível, mas juro qu

mas mais sombrias sorrirem

terinário veio nos informar que

dianteira. Agradeci, e ele se afa

seu corpo todo começou a treme

a um homem desesperado. Ele nã

ontrolável. As lágrimas caíam d

uma parte do meu coraç

— disse Emma puxando a ca

usando as mesmas palavras da

tá-lo. — Zeus vai ficar bem.

ha direção e fez que sim, como

ando a cabeça para a frente e par

onstrangimento

mim. Ficamos longe um do outro

cachorro nos braços. O animal

dono. Ele deu um sorriso e, dess

o amor fosse feito apenas de m

le

is saíram da clínica. Segurei

Zeus nos braços. Queria detê-l

i Emma na cadeirinha e fechei a

carando. Não desviei o olhar. M

ez que fiquei tão p

egou ma

me

res

irei

iração de

que eu conseg

eu sentisse um aperto no estôma

rigado” que eu c

roga do carro — esbravejou ele

pagado a conta do veterinário”,

se aprende a dirigi

ito

ondi ao vento que bati

nada,

Capí

El

r! — reclamou Kathy, sorrindo,

fossem nos receber, mesmo saben

apenas cinco min

o eu abria o cinto da cadeirin

pegou a neta no colo e a levant

mos,

felizes — disse Kathy,

perguntou, refer

guém me p

arentava ter bem menos que 65

pois eram bem mais ativos do q

Uma vez, tentei correr com Kath

que aquilo era só um quart

do colo da esposa

, ora, quem

vovô! Emma!

Você é muito alta para

çou a cabe

eu, vov

a prova. Minha pequena Emma se

o nariz de leve nas bochechas d

us, é você mesmo! O que estamo

para você.

u carinhosamente. Os dois corre

ra olhar tudo

ervas daninhas e dentes-de-leão

cerca que começamos a construir p

ficou pela metade, pois Steve

estavam arrumadas numa pilha a

quintal e para as árvores que d

Parte de mim queria correr ali,

me envolveu num abraço bem ap

to

cê está? —

nda d

ela

, pela

abraçou ma

Ninguém veio aqui desde... — E

eu rosto. — Lincoln diss

De verdade. Po

Liz

Eu quero fazer isso

Pelo menos não é o pior jard

a a casa do

rguntei. — Achei que o Sr. Ra

istória de que o luga

comprou. E olha, não sou de faz

zer que ele está fugindo de algu

cham que ele

deu de

alar que ele esfaqueou uma pe

o que não pa

que me faltava: ter

cê vai ficar bem. Você sabe, s

le trabalha na loja do Henson,

ça. Não se esqueça de t

Artigos de Utilidade no centro

ha ouvido falar. Mas eu só co

rios do

fofocar e ter uma vida típic

das, mas ninguém faz

rua e vi três pessoas coch

rreio. Duas mulheres caminhavam

do meu retorno — elas sequer me

. Na esquina, vi um pai ensin

ez sem as rodinhas. Pelo

uma cidade pequena era tão cli

as notícias

me trouxe de v

fazer um churrasco. Também aba

ompras por, pelo menos, uma ou

stirmos aos fogos, que devem co

zul e vermelh

n se acomodando no telhado c

ada vez que um dos fogos exp

ar os olhos d

pela minha cintura e m

tenho algumas garrafas de

mim? — p

a de volta ao lar, Liz

L

do aquela pontada no

ama e, como estava demorando m

dava trabalho para dormir, e eu t

redor na ponta dos pés e não a o

vi os dois estirados na cama, dor

do co

risadinha bem

ais animado com o reen

os sentamos diante das duas maio

o na

uerendo me emb

e sentir melhor, sim —

Depois de ser criada por uma m

recebeu de braços abertos e se

a grávida, ela cho

por ter ficado tanto tempo lo

ireção do qu

cabeça para baixo. Quando tr

aciocinar direito. Agimos da f

iver e fez o melhor que pôde.

rendo daqui por minha causa, nã

de lágrimas. — E eu deveria ter

ais. Sinto m

u as mãos n

renta e dois da noite, e a partir

orque tanto eu quanto Lincoln

sinta como se devesse nos pedi

continuavam a cair e r

a de lá

que elas parem de ca

O q

vinho na taça. M

o por horas, e quanto mais vi

r. Ela perguntou sobre minha mãe

ão de d

dando em círculos e repetindo

a um ponto em que não consegue

o com ela, e não sei se

ê ama

. Mesmo quando

ue você precise ficar longe po

ela, mesmo qu

a? — perguntei. Ela sorriu, lev

ito inteligente. — Você poder

um emprego. Talvez perguntar a

nha n

la durante o final de semana? Se

tradição de ficar com ela todas

vá largá-l

fariam is

. Além do mais, todas as vezes

la já voltou?” Então acho que e

o

Steven. Naquela época, conver

um tempo para mim. Sabia que el

iga para começa

melhor momento, mas você pe

ntou

esa de design, a Dentro & Fora

asas, enquanto eu fazia projeto

os uma loja no centro de Meado

inha vida. Mas, na verdade, er

ormado em administração de empre

de designer de interiores em Mea

cadeiras absurdamente caras.

trabalhar co

. Acho que não consigo cuidar

go fixo e abrir

de sonhar com coisas novas. V

istir do que

am embora, me atrapalhei toda p

trocado há tempos. Bocejando, pa

rça suficiente para entrar. Pare

hos sem ele

iração de

pa

armário. As roupas de Steven e

luçar. Arranquei tudo dos cabi

as gavetas e tirei o restante da

cas. Tudo que pertencia

e fiquei inspirando seu cheiro

como se ele pudesse me ouvir, e

or brotavam do meu coração dest

s em meu sofrimento. Chorei co

dor tornou meus olhos inchados

e o tempo passava, eu ficava ain

mente, vítima da serenidade na

tava escuro lá fora. Uma linda

equeno de seu cobertor a cobri

a assim acontecia, eu me senti

dar dela e abrir mão da minha i

me aconcheguei ao seu lado, b

ão desabari