Uma família de mentirinha

A

a fronteira do Arizona. Roxie segurava a cabeça e olhava para a j

Eu disse, pulando na areia quase d

do Star Wars. Quando eu era criança, estive nesse caminho com meu pai. Estávamos indo ao Lago Havasu. Eu poderia lembrar de estar fascinado pelos espaços sem árvores, cheio de areia e aflição, tão diferente do verde de H

à astronomia. Ele fez algumas aulas na faculdade local, mas abandonou os estudos depois que eu nasci e ele sabia que teria que trabalhar para sempre numa pequena loja da famíli

pendente de poder vê-las ou não, elas sempre est

a e a joguei no porta-luvas para

s. Dirigir fazia sentido porque eu não tinha nenhum outro lugar para levar Roxie e nenhum voo direto para o pequeno aeroporto regional há 60 quilômetros de Hawk Valley. Se eu voasse, eu teria que i

egasse lá. Não sabia quantos dias ficaria. Eu ficaria lá pelo men

, não importava quanto eu me esforçasse. Os quilômetros de estrada vaz

otos regularmente; fotos do bebê, fotos da Heather e do bebê, fotos deles três juntos como uma família perfeita e feliz. Talvez ele tivesse achado que todas essas fotos me motivariam a

ga estúpida ou continuaríamos nos velhos padrões competitivos. Heather ficaria desconfortável no meio da discussão, ainda que meu

u enviei à criança 500 dólares junto com um cartã

s quando se conheceram numa festa em Phoenix e meu pai começou a ir até lá todo final de semana só para vê-la. Tenho certeza que eles não me planejaram. Legalmente eles não podiam nem pedir uma bebida quando eu nasci. Eles também não tinham ficado juntos por muito tempo. Eu não me lembrava de Chris Ryan como um pai afetuoso. Ele podia s

s outra chance. Talvez algum dia eu e ele poderíamos sentar na varanda da frente de

um

ito amarga para engolir agora.

Os reais ciclos do crescimento e da recessão econômica de Phoenix não tinham chegado tão longe e os compradores de casas de férias tendiam a passar pela cidade e escolher as cabines nas montanhas. Tinha uma pequena faculdade na periferia da cidade, mas em geral Hawk Val

letei 14 anos, eu me tornei cidadão permanente. Não foi uma escolha. Foi porque o pior pesadelo possível aconteceu. Mas essa era

ura. Ainda não havia nenhuma informação sobre como as chamas tinham começado, mas com ventos fortes e condições de seca não precisaria de muito. O céu abr

ro da Avenida Garner, tentei ligar para ela para avisar que cheguei. Estava preocupado com ela. Minha tia

Al

Nash. Esto

o consigo dizer como lamento. Jane está dormindo no

ava co

em é

sculpa.

veria significar algo para mim. Procurei na minha memória, mas d

alavra 'pai'. Quando eu dizia em voz alta, não podia escapar da verdade de que eu não tinha mais ninguém. Chris Ryan, o

coisa para ajeitar, mas não precisa fazer tudo hoje. Jane mal descansou, mas ela v

de lidar com acordos do funeral. Não tinha ninguém do nosso lado da família que pudesse tomar as rédeas e eu sabia que Heather não tinha muita família próxim

gados uns 80 anos atrás. As minas, que ficavam há 16 quilômetros, tinham sido fechadas desde a administração de Regan e, à

ente familiar e um corpo que nem sua camiseta sem forma e sua calça de pijama de flanela poderiam esconder. Cl

s olhos verdes estavam ch

rguntei. El

orava três casas depois da sua.

era muito bem conhecida não pelo seu estilo ou pelas escolhas de guardaroupa, mas porque ela era uma lenda local, um gênio que ganhou todos os prêmios acadêmicos já inventados p

disse. ― Agora

ábios e depois apagou rapidamente. De repe

a disse. ― Eu sinto muito, Nash

cheiro de fumaça no ar. Estava por toda parte. Nunca mai

la da caminhonete e latiu uma vez, apena

e ela gemeu, ma

orra? ― Kathleen pergu

e não sabia quando

har de avaliação que eu não conseguiria interpret

o se preocupe com ela. Ela foi bem treinada

psula do tempo de 1983. Mas, exceto por alguma

― Ela

a. Não sou um

mesmo assim, provave

ara. ― Quer que eu acorde a Jane? Ela está dormindo no meu quarto. Ela tomou um sedativo forte para se acalmar e Kevin

o da cozinha, nos seus pés descalços e pijamas, e me observou. De

ão tinha chorado, mas, pelo jeito triste com que essa garota me olhava, ela sabia que eu queria muito. O incêndio tinha sido um ato furioso da natureza, então não tinha quem culpar, mas eu queria gritar e quebrar a

perguntou. ― Ou talvez um lanche? Eu po

bem. ― E

da pensando em arrependimentos, perda, a época que meu ratinho de estimação morreu quando eu tinha 5 anos e meu pa

o? ― Kathle

Vê

de corpos queimados. Fazia sentido que os restos mortais tenham sido recuperados e trazidos para a cidade. Ver san

ço. ― Kathleen disse. ― Ma

ei, al

tá faland

a cabeça. ― Claro que

. Kat me levou para o menor e eu pestanejei, tentando ajustar meus olhos cansados à luz fraca. Tinha uma cama pequena ocupada por uma criança. Eu não

s seu rosto relaxou e ele respirou normalmente, voltando para o sono tranquilo. Algo intenso e estranho se revirou no meu peito enquanto eu o observava e me vi desejando ter vindo assim que ele nasceu. Meu pai achou qu

gá-lo. ― Kathl

tocar a bochecha do

dormir.

olhada antes de segui-la para fora do quarto. Ela fechou a porta gentilmente e sentou

s de novo. ― Eles o adoravam, Heather e Chris. Heather estava tão feliz por fina

uma vez e

conversávamos sobre muitas coisas, isso

om Heather. O resto ti

rou e apoiou a

a Rua Hart. Eles estão tomando conta dos preparativos sem qualqu

dor de cabeça maldita estava surgindo.

uma a

, por

aspirinas e água. Ignorei a ág

nte e apontou par

e acon

recia um incidente que tinha acontecid

m pneu furado. ― Eu disse. Eu era um menti

do olhar dela que indicou que ela sabia que eu era um me

rguntou. ― Há quanto tempo desde

e tive com meu pai. Foi há 5 anos e, desde então, nossas conversas tinham sido bem

se com ela. Não do

relaxar ou destruir tud

ther e se Heather confiava em Kathleen para cuidar de seu filho, então ela confiaria em contar seus se

que tivesse

e o rosto amassado e parecia que ela estava segurando no quadro da sala para ter a

usei. De qualquer maneira, estava feliz em aceitar a oferta de manter Colin aqui por um tempo. Eu tinha decidido encontrar um hotel que aceitasse animais de estimação em algum lugar na rodov

obra. ― Ela disse. ―

ensou em restaurar, até que ele entrou para um clube de golfe em Scottdale. Passou a ser um projeto do meu pa

ara dirigir, mas ela insistiu em ir

do a Roxie, que estava feliz pela atenção de uma

l. As últimas 24 horas foram um inferno para ela. Jane ainda era criança quando eu nasci e, mesmo que ela estivesse nos seus 30 anos agora, ela ainda tinha a vulne

niforme do Departamento de Incêndio de Hawk Valley e a exaustão desenhada em seu rosto, mas ele

orta e fiz a única coisa qu

macio e logo percebi que havia mais. Flores. Por toda a varanda. Eu poderia adivinhar que o car

cidade pequena e minha família era bem conhecida aqui. As mortes trág

abri a porta. Imediatamente fui transportado para a minha infância quando respirei o aroma de madeira velha e um mofo

era há 5 anos. A estrutura ainda era a mesma, mas agora decorado com a mobília antiga e detalhes de bom gosto. A

rada depois que Colin nasceu. Eu recebi umas fotos dele usando a mesma roupa a

m momento triste. Depois de alguns minutos, ela se ajeitou num tapete trançado e eu não conseguia tirar meus olhos do retrato de

nda, seu cabelo cor de mel arrumado num coque. O braço do meu pai estava apoiado no ombro dela de forma protetora e ela segurava

epois que minha mãe morreu, eu não conseguia fazer nada além de cho

sa vazia do meu pai, finalmente desata