A doença dele era uma arma

Durante seis anos, meu casamento foi um ensaio clínico. Eu era a médica para o TOC de contaminação severo do meu marido, Heitor, suportando rituais de limpeza intermináveis apenas por um toque.

Então, encontrei uma embalagem de camisinha usada no carro dele. Logo descobri que ele estava quebrando cada uma de suas regras patológicas por sua amante – beijando os pés dela, dividindo uma pizza gordurosa. Sua "doença" era uma mentira, uma arma usada apenas contra mim.

Quando o confrontei, ele a escolheu. Para proteger sua reputação, ele ameaçou cortar o tratamento de câncer que salvava a vida da minha mãe.

O preço pela vida dela? Eu teria que anunciar publicamente que era estéril e acolher sua amante e o filho deles em nossa casa.

Meus seis anos de sacrifício, minha vida inteira, tinham sido uma mentira projetada para me controlar e humilhar. Eu não era nada mais que uma ferramenta descartável.

No dia seguinte, em uma sala cheia de repórteres, ele me entregou o roteiro para minha humilhação pública. Eu o rasguei em pedaços.

Então, subi ao microfone e disse: "Estou aqui hoje para anunciar que meu casamento com Heitor Ferraz acabou."

Capítulo 1

Ponto de Vista: Alina Campos

Meu casamento parecia menos uma parceria e mais um ensaio clínico interminável, comigo como a única e exausta médica. Mas mesmo nesse experimento estéril e controlado, eu nunca esperei encontrar uma embalagem de camisinha usada no porta-luvas de seu carro meticulosamente limpo, um carro que ele nunca deixava ninguém tocar.

Era nosso sexto aniversário. Seis anos de eu gerenciando meticulosamente o TOC de contaminação severo de Heitor Ferraz. Seis anos transformando nossa casa em um ambiente imaculado, quase cirúrgico, só para ele. Seis anos de rituais de limpeza elaborados, não apenas para a casa, mas para mim, antes que ele sequer considerasse me tocar.

Toda intimidade começava com uma esfregação quase cirúrgica. Minhas mãos, meus braços, meu cabelo – cada centímetro de mim tinha que ser desinfetado. Ele inspecionava minhas unhas em busca de qualquer vestígio de sujeira, seu olhar frio e crítico. Parecia menos desejo e mais um procedimento médico, um mal necessário que ele suportava. Eu era uma cuidadora, não uma esposa.

Mas a embalagem, ainda ligeiramente úmida, cheirava a um perfume barato e doce. Não era a fragrância cara e sutil que eu usava. Era enjoativo, quase doentiamente sacarino. Aquele cheiro se agarrava aos bancos de couro, uma mancha vulgar em seu mundo perfeito. Minha respiração ficou presa na garganta, um som agudo e irregular que ecoou na garagem silenciosa.

Empurrei a embalagem de volta para o porta-luvas, meus dedos tremendo. Entrei em casa, minhas pernas parecendo gelatina. Heitor estava em seu escritório, provavelmente higienizando sua mesa novamente. Encontrei coragem, uma pequena faísca de desafio tremeluzindo em um coração que eu pensei ter ficado dormente.

Apresentei a embalagem a ele, minha voz neutra, segurando-a entre o polegar e o indicador como se estivesse contaminada.

"Feliz aniversário, Heitor."

Ele olhou para ela, depois para mim, seu rosto impassível.

"Alina, o que é isso? Algum cliente deixou algo no carro?"

Sua negação foi imediata, desdenhosa e totalmente desprovida de convicção.

"Você sabe que eu nunca deixo ninguém entrar no meu carro, especialmente clientes."

Sua voz era calma, calma demais, como uma linha reta em um monitor cardíaco.

A mentira pairava no ar, pesada e pútrida, assim como aquele perfume barato. Meu estômago se revirou. Eu sabia que o carro dele era seu espaço sagrado, uma fortaleza contra as impurezas do mundo. Ninguém, absolutamente ninguém, jamais andava nele, exceto eu. E eu certamente não cheirava a bala de tutti-frutti.

"Não insulte minha inteligência, Heitor", eu disse, minha voz mal um sussurro. Minha própria voz soava estranha para mim, a de uma desconhecida.

Ele simplesmente deu de ombros, voltando para sua tela.

"Estou ocupado, Alina. Talvez você esteja estressada. Por que não descansa um pouco?"

Ele me dispensou como uma placa de circuito defeituosa, um inconveniente a ser ignorado.

A dispensa solidificou minha decisão. Eu precisava de provas, da verdade inegável. Eu sabia para quem ligar. O assistente executivo de Heitor, um homem nervoso chamado Artur, sempre nutriu um respeito silencioso por mim. Ele era o único que via as rachaduras na fachada perfeita de Heitor.

Artur atendeu no primeiro toque, sua voz tensa de ansiedade.

"Dra. Campos? Está tudo bem?"

"Artur", eu disse, minha voz baixa e firme, "preciso que você me fale sobre Brenda Matos."

Ouvi-o inspirar bruscamente. O silêncio se estendeu, denso de verdades não ditas.

Ele finalmente falou, suas palavras saindo em uma torrente de culpa.

"Dra. Campos, eu... eu os vi, na semana passada. Na feira gastronômica da Vila Madalena. Ele estava... beijando os pés dela. E eles dividiram uma fatia de pizza gordurosa de calabresa."

Meu mundo inclinou. Beijando os pés dela? Dividindo pizza gordurosa? Este era o homem que me fazia esfregar até a pele ficar em carne viva, que recuava diante de um grão de poeira. Meu coração não apenas se partiu; ele se estilhaçou em um milhão de fragmentos químicos, cada um queimando.

"Ele quebrou cada regra que já me forçou a seguir", sussurrei, as palavras presas na garganta.

A voz de Artur estava cheia de um remorso que eu quase podia sentir o gosto.

"Sinto muito, Dra. Campos. Eu tentei avisá-la. Ela... ela não é quem parece. Ela é impiedosa."

"Obrigada, Artur", eu disse, meu foco se estreitando. O choque estava dando lugar a algo frio e duro. "Você me deu tudo que eu precisava."

Desliguei o telefone. Divórcio. A palavra ecoou no espaço vazio da minha mente, nítida e inevitável. Não havia como voltar atrás.

Na manhã seguinte, dirigi até o Grupo Ferraz. Meu estômago era um nó de nervos, mas uma determinação gélida havia se instalado. A ligação frenética de Artur me avisou que Heitor e Brenda estavam em uma "reunião particular". Particular, eu sabia, significava a portas fechadas, onde Heitor se sentia seguro o suficiente para se entregar à sua hipocrisia.

Passei por Artur, que parecia ter visto um fantasma, seu rosto pálido e abatido. Ele não tentou me impedir. Apenas observou, seus olhos arregalados com uma mistura de medo e simpatia.

A porta do escritório de Heitor estava de fato trancada. Eu não hesitei. Puxei meu cartão de acesso de emergência – uma relíquia de um tempo em que ele confiava em mim, quando meu papel era gerenciar suas crises, não descobrir suas traições. A fechadura estalou, um som agudo e final.

O ar lá dentro estava impregnado com a doçura enjoativa do perfume barato de Brenda. No sofá de couro branco impecável de Heitor, em meio a papéis amassados e espalhados que normalmente o levariam a um frenesi, Brenda estava sentada no colo de Heitor. Suas mãos estavam emaranhadas em seu cabelo, seu batom vermelho vivo borrado em sua mandíbula. A gravata dele estava afrouxada, a camisa ligeiramente desabotoada. Era um quadro de intimidade casual e suja, uma cena da qual eu nunca tive permissão para participar.

Um som engasgado escapou da minha garganta. Brenda gritou, saindo do colo de Heitor, seus olhos arregalados de choque. Heitor apenas me encarou, seu rosto uma máscara de incredulidade e raiva.

Eu não falei. Não precisei. Peguei o pesado peso de papel de prata em sua mesa, um presente de seu pai, e o atirei com força no chão de mármore. O som foi ensurdecedor, um tiro no silêncio sufocante.

Heitor se encolheu, seu olhar caindo imediatamente para o chão de mármore imaculado. Nenhuma rachadura no vidro. Não, sua preocupação era com o dano potencial ao seu ambiente perfeito e estéril. Meu coração se contorceu, uma percepção amarga e dolorosa. Mesmo agora, seu transtorno superava sua infidelidade.

Brenda, sempre a atriz, começou a chorar, agarrando-se ao braço de Heitor.

"Ah, Heitor! Ela... ela acabou de me atacar! Ela está louca!"

Ignorei-a, meus olhos fixos em Heitor. Tirei uma pilha de papéis de divórcio bem impressos da minha pasta e os joguei em sua mesa. Eles pousaram com um baque suave, o branco nítido contra a madeira escura.

"Assine", eu disse, minha voz plana e sem emoção.

Heitor os pegou, suas sobrancelhas se franzindo.

"Alina, não seja ridícula. Isso é um mal-entendido. Brenda é apenas uma estagiária de direito, ela estava me ajudando com alguns arquivos tarde da noite. Nós só... pegamos no sono."

Seus olhos se voltaram para Brenda, uma instrução silenciosa para que ela entrasse no jogo.

Brenda assentiu, enxugando lágrimas de crocodilo.

"Sim, Dra. Campos, é verdade! Eu estava tão exausta, e o Sr. Ferraz foi tão gentil em me deixar descansar aqui."

"Sério?", perguntei, uma risada amarga escapando dos meus lábios. "Porque a embalagem de camisinha usada no seu porta-luvas, Heitor, cheirava suspeitosamente ao perfume barato da Brenda. E o Artur me contou sobre a pizza. E os beijos nos pés."

Minha voz estava subindo, um tremor de pura raiva percorrendo meu corpo.

O rosto de Heitor empalideceu, a fachada cuidadosamente construída se rachando. Ele fuzilou Brenda com o olhar, que engoliu em seco, sua atuação inocente desmoronando.

"Alina, pense na nossa família", disse Heitor, sua voz baixando para um tom baixo e coercitivo. "Pense na sua reputação. Nos meus pais. Podemos consertar isso. Você está chateada, eu entendo."

Ele tentou pegar minha mão, mas eu recuei.

Então, ele se virou para Brenda, sua voz de repente suave, reconfortante.

"Está tudo bem, querida. Eu vou resolver isso. Não se preocupe com nada."

Ele a puxou para mais perto, pressionando um beijo em sua têmpora.

Foi isso. O golpe final e ardente. Ele estava a confortando, na minha frente. Seis anos da minha vida, seis anos de cuidado meticuloso, e ele jogou tudo fora por uma emoção barata e uma desculpa ainda mais barata.

Brenda, encorajada pelo afeto de Heitor, sorriu para mim com desdém.

"Honestamente, Dra. Campos, você está com ciúmes. Heitor merece alguém que o aprecie, não alguém que o trate como um paciente."

Minha mão se moveu antes que meu cérebro pudesse registrar o pensamento. Um tapa agudo e ardido ecoou pela sala. Brenda gritou, sua mão voando para a bochecha. O perfume doentiamente doce pareceu se intensificar, zombando de mim.

Heitor saltou, seus olhos em chamas, um rugido primitivo escapando de sua garganta.

"Alina! Que porra há de errado com você?!"

Ele avançou, agarrando meu braço, seu aperto machucando.

Brenda, agora soluçando de verdade, enterrou o rosto no peito de Heitor, agarrando-se a ele.

"Ela está tentando matar nosso bebê, Heitor! Ela tentou me envenenar!"

Olhei para Brenda, depois para Heitor, que agora a segurava protetoramente. Minha visão embaçou, não por lágrimas, mas pela súbita e avassaladora percepção do que eu havia me tornado. Uma mulher capaz de violência, movida por um ódio que eu não sabia que possuía. Seis anos sacrificando minhas próprias necessidades, suprimindo meus próprios desejos, tudo por este homem e sua necessidade patológica de controle. Ele me quebrou, pedaço por pedaço agonizante.

"Você realmente acha que pode simplesmente me substituir por essa... essa piranha qualquer?", cuspi, puxando meu braço do aperto de Heitor. Minha voz era fria, afiada e totalmente desprovida de calor. "Você acha que meu valor está ligado à sua aprovação, Heitor? Você acha que sou apenas sua governanta e terapeuta glorificada?"

O rosto de Heitor era uma mistura de raiva e perplexidade.

"Alina, não faça uma cena. Você está desonrando a si mesma, nossa família."

"Desonra?", ri, um som áspero e quebradiço. "Você quer falar sobre desonra, Heitor? Você quebrou todas as regras, todas as promessas. Você convidou a sujeira para minha casa, para nossa cama. E agora espera que eu desapareça silenciosamente?"

Meus olhos ardiam, fixos nos dele.

"Não, Heitor. As regras da nossa família são muito claras. E você acabou de quebrar a mais sagrada de todas."

Peguei os papéis do divórcio novamente, estendendo-os para ele.

"Assine. Ou vou garantir que todos saibam exatamente que tipo de homem você é."

Minha voz era uma armadilha de aço, fechando-se sobre nosso passado.