O ar que ele respira.

ítu

El

rguntou Emma de manhã, sonol

Tirei-a da cama, peguei Bubba,

rem na cadeira mais próxima. Bub

. Minha garotinha era um pouco d

bis, vampiros e múmias, ela deci

stad

indo ao fechar o sofá-cama. Nã

umando nos

orriso bobo no rosto,

contando a Bubba q

as

cada vez que ouvia essa palavra

e Emma, porque ela acabava fican

me dava os melhores beijos de

de que ela não

mpo de ver os fogos no telhad

i? Lembra, lindi

do se lembrar. Como seria bom s

plesmente reviver nossos moment

num sistema

respondeu ela,

artiu meu

sorrindo

o e comprarmos picolés para t

gadinho

Cla

nho, animada. Dessa vez, m

deria imaginar. Se não fosse p

to. Emma salv

e porque ela não voltou par

mudei, eu telefonava, preocupa

igo, dizendo que era adulta

i um b

Indo

Amamo

Até

rro velho, e ouvimos a trilha s

ulsos. Emma ouviu um milhão de

ersos. Sinceramente, go

m descanso também para Froze

banco do carona, esperando que

nte

mim mesma, repetidam

isso seri

eu fica

u estômago embrulhou. Queria mu

esta era a única via de acesso

mas o asfalto novo tornava a rodo

heram de lágrimas quando me le

tí

e grave

ao

mul

rid

or

te

iração de

ti que as lágrimas caíssem. Forc

, acabaria desabando, e eu simple

s ao ver minha filha. Chegamos ao

uma respiração de cada vez. Não

ue poderia su

a e bem polida anunciava: “

dado e estava ol

Mam

, que

a gente se mudou? Será que ele

os mudamos para a casa da mamã

eram, e mamãe respondeu que e

estavam sempre por p

que encontrava uma pluma, olhava

is, tirava uma foto com a pluma

u

e ele sabe onde nos en

Emma. — Ele sabe

s do que eu lembrava, e as loji

, azul e branco para o feriado

diferente. A bandeira american

s de rosas secas no vaso. Era poss

i, admirand

l de trânsito da cidade por un

dávamos, pensei em todas as co

isei no acelerador, querendo ch

carro começou a descer a rua,

. Pisei no freio bem rápido, ma

te freou, ouvi

oca. Fiquei paralisada; pareci

eito, enquanto Emma perguntava o

porta do carro, precipitei-me em

o. Ele me encarava com um olha

de de seus olhos azuis acinzent

to caloroso e gentil, mas não os

eservada. Em torno de suas íris,

tas, que tornavam seu olhar ain

do uma tempestade e

á que eu o conhecia? Jurava que

so ao se aproximar do cachorro,

e de ouvido no pescoço, conect

camisa branca de manga compr

ernas grossas à mostra, e o suor e

a correr e acabou perdendo a col

estava

Será que o cac

ter prestado

ecei a dizer, mas ele soltou um

s o ofe

pode estar de sacanage

pegou o cachorro nos braços como

o tempo. Então ele olh

erinário — sugeri, estremecend

everia ficar nervosa com seu tom

Ele não respondeu, mas percebi

rossa, escura e indomada; sua

ó podia confiar na histór

sisti. — É muito

mperceptível, abriu a porta do

o

ro do carro e co

nteceu? — pe

nho ao veterinário, querida.

não estar

ínica veterinária mais próxima,

não foi exatamente

da na Cobbler St

e vai ser mais rá

stá fazendo. Entre na Co

irei

sei di

acho que esse é o mo

e idiota para fora do carro, mas

me des

o ajuda me

di

a próxima à dir

per é a

entre n

a Harper só para irritar es

i na

ocê pegou a droga da

é o momento em que vi as obr

sempre b

sempre... — gaguejei porque, ao

mente, engolia tudo e acabava c

na minha cabeça com a mesm

e só conseguia responder a um in

... se

logo! Use palavras! —

fiz o retorno par

é semp

rlock, você cons

! — berrei, entrando

Meu rosto ficou vermelho, e

ento, ele abriu a porta sem di

na emergência. Fiquei na dúvida

mar até ter certeza de q

? — cham

m, qu

ue é u

rna número

u disse “Pluto”. Como

hamou aquele mo

horro grande e

, vai morrer? — pergunt

ro qu

rinha, entramos na clínica. O

falava algo, mas eu nã

i ficando cada vez

ra preencher o formulário e in

r do seu bichinho. Além do mai

atitude não está

na mesa e começou a andar de u

uros e descendo-a até a nuca. S

descia em ri

cartão de crédito? Eu estava c

, chame ou

recuou ao ouvir aquelas p

caminhando até a recepção. E

uei a carteira e entregu

tou ela, num tom quase ofensiv

r so

erece fica

o tinham desaparecido do olhar

muito familiar, e eu n

Ele está

sitante. Aproxime

um pro

eciso que vocês preen

da mão dela e fui pa

Animal Planet. Havia um trenzi

stranho continuava a me encarar

ões — falei. Ele se aproximou

s mãos n

e dele? Do cach

oca e hesitou,

Z

me perfeito pa

E o

istan

ormulário, entreguei tu

das as despesas do

m cer

bsol

ar caro — a

de co

novamente. Ele começou a dar

olhei para ele, estava me enc

os caminhos

go e a esfregar as mãos uma na

vido e aper

rguntar se estava na hora de ir

e voltar a brincar com o trem,

i, m

Ela levou as m

você! — insistiu, batendo o pé

um gran

meu

proibido de ser mãe

a nela quando vi um pequeno sor

uase imperceptível, mas juro qu

mas mais sombrias sorrirem

terinário veio nos informar que

dianteira. Agradeci, e ele se afa

seu corpo todo começou a treme

a um homem desesperado. Ele nã

ontrolável. As lágrimas caíam d

uma parte do meu coraç

— disse Emma puxando a ca

usando as mesmas palavras da

tá-lo. — Zeus vai ficar bem.

ha direção e fez que sim, como

ando a cabeça para a frente e par

onstrangimento

mim. Ficamos longe um do outro

cachorro nos braços. O animal

dono. Ele deu um sorriso e, dess

o amor fosse feito apenas de m

le

is saíram da clínica. Segurei

Zeus nos braços. Queria detê-l

i Emma na cadeirinha e fechei a

carando. Não desviei o olhar. M

ez que fiquei tão p

egou ma

me

res

irei

iração de

que eu conseg

eu sentisse um aperto no estôma

rigado” que eu c

roga do carro — esbravejou ele

pagado a conta do veterinário”,

se aprende a dirigi

ito

ondi ao vento que bati

nada,