Na manhã do meu casamento, encontrei um áudio que meu noivo, com quem eu estava há sete anos, havia salvado de sua estagiária de 22 anos. Ainda assim, eu caminhei até o altar, secretamente grávida do nosso filho. Então, enquanto estávamos diante do padre, ela fingiu um desmaio. Bernardo soltou minha mão e correu até ela, me deixando sozinha. Ele chamou meu coração partido de "chilique" enquanto preparava para ela, em nosso apartamento, o chá especial dele - aquele que eu o ensinei a fazer. Ele tinha certeza de que nosso bebê era sua rede de segurança, uma garantia de que eu nunca o deixaria. "Ela não vai fazer nada", ele disse para a mãe dele ao telefone, enquanto eu estava na clínica. "Deixa ela extravasar um pouco." Ele achava que minha dor era um jogo e que nosso bebê era uma moeda de troca. Ele estava errado. Ele me encontrou na sala de recuperação, entrando com um sorriso arrogante e um buquê de lírios. O sorriso morreu quando ele me viu, pálida na cama do hospital, e as flores escorregaram de suas mãos quando ele finalmente entendeu o que eu tinha feito.
Na manhã do meu casamento, encontrei um áudio que meu noivo, com quem eu estava há sete anos, havia salvado de sua estagiária de 22 anos.
Ainda assim, eu caminhei até o altar, secretamente grávida do nosso filho. Então, enquanto estávamos diante do padre, ela fingiu um desmaio.
Bernardo soltou minha mão e correu até ela, me deixando sozinha.
Ele chamou meu coração partido de "chilique" enquanto preparava para ela, em nosso apartamento, o chá especial dele - aquele que eu o ensinei a fazer. Ele tinha certeza de que nosso bebê era sua rede de segurança, uma garantia de que eu nunca o deixaria.
"Ela não vai fazer nada", ele disse para a mãe dele ao telefone, enquanto eu estava na clínica. "Deixa ela extravasar um pouco."
Ele achava que minha dor era um jogo e que nosso bebê era uma moeda de troca.
Ele estava errado. Ele me encontrou na sala de recuperação, entrando com um sorriso arrogante e um buquê de lírios. O sorriso morreu quando ele me viu, pálida na cama do hospital, e as flores escorregaram de suas mãos quando ele finalmente entendeu o que eu tinha feito.
Capítulo 1
Ponto de Vista: Helena Romano
Na manhã do meu casamento, descobri que meu noivo de sete anos havia salvado um áudio de sua estagiária de direito de vinte e dois anos.
Não era como se eu estivesse bisbilhotando. Não de verdade. O celular de Bernardo estava sobre a penteadeira antiga na minha suíte de noiva, bem ao lado do meu. Nossa cerimonialista, uma mulher frenética com uma prancheta e uma expressão permanentemente estressada, estava tendo um colapso por causa dos arranjos de flores do arco. O florista não atendia suas ligações.
"Helena, querida, você poderia tentar ligar do celular do Bernardo? Talvez ele atenda um homem", ela implorou, suas mãos agitando-se como pássaros presos.
Então eu fiz. Peguei o celular dele, o peso familiar e frio na palma da minha mão. A senha era o meu aniversário. 1408. Sempre tinha sido. Uma coisinha boba que costumava fazer meu coração disparar. Hoje, parecia apenas um fato.
O histórico de conversas dele estava aberto, com nossa conversa fixada no topo. Limpo. Normal. Mas meu dedo escorregou quando fui para o registro de chamadas, tocando acidentalmente no ícone de "favoritos" em seu aplicativo de mensagens.
E lá estava. Um único áudio salvo. Não em uma conversa, mas isolado em seus favoritos, como uma lembrança preciosa. A foto de contato era uma selfie de uma garota com olhos grandes e inocentes e um biquinho calculado. Carla Bastos. A estagiária.
Meu sangue gelou.
A suíte da noiva, antes vibrando com energia animada e o cheiro de laquê e espumante, de repente pareceu sem ar. A conversa alegre das minhas madrinhas se transformou em um zumbido abafado, como o som do oceano a uma grande distância.
Eu apertei o play.
Uma voz feminina e ofegante, tingida com algo que soava como uma risadinha, preencheu o silêncio da minha mente. "Bernardo... todo mundo já foi embora. Você vem se despedir de mim?"
A maneira como ela disse o nome dele - não Bernardo, mas Bernaaardo, esticando-o, cobrindo-o de açúcar e sugestão - fez meu estômago se contrair. Era íntimo. Era um segredo sussurrado em um escritório silencioso depois do expediente.
Senti uma onda de náusea tão avassaladora que tive que me agarrar à beirada da penteadeira para não balançar. Meu reflexo me encarava, uma estranha em uma nuvem de tule branco e renda, seu rosto uma máscara de incredulidade. Os brincos de diamante que Bernardo me dera de presente de casamento naquela mesma manhã pareciam pequenos pesos frios puxando meus lóbulos para baixo.
Eu toquei de novo. E de novo. A cada vez, a inocência calculada em seu tom arrancava outro pedaço da fundação sobre a qual eu construí minha vida.
"Lena? Tudo bem?", minha madrinha de honra, Sofia, perguntou do outro lado do quarto.
Eu não conseguia falar. Apenas balancei a cabeça, meus olhos fixos no celular.
Quando Bernardo entrou alguns minutos depois, parecendo impossivelmente lindo em seu terno sob medida, seu sorriso era tão brilhante que cegava. Ele era o queridinho, o advogado carismático que podia encantar um júri e vencer qualquer caso. Ele era o homem que eu amava desde os vinte e quatro anos.
Ele viu a expressão no meu rosto e seu sorriso vacilou. "Helena? O que foi? Parece que você viu um fantasma."
Eu levantei o celular. Não precisei dizer uma palavra. Ele viu a tela, viu o nome, e a cor sumiu de seu rosto. Por uma fração de segundo, vi o pânico piscar em seus olhos antes de ser substituído por uma máscara de calma cuidadosamente construída. Era o mesmo olhar que ele tinha no tribunal, logo antes de destruir uma testemunha.
"Não é nada", ele disse, sua voz suave como pedra polida. Ele estendeu a mão para pegar o celular, mas eu o puxei de volta.
"Nada?", minha própria voz era um sussurro seco. "'Bernaaardo...'", imitei o tom ofegante, e o som foi tão feio naquele quarto branco e imaculado que me fez estremecer. "Isso não parece nada."
"Helena, se acalme. Não é o que você está pensando", disse ele, seu tom baixando para aquele registro razoável e apaziguador que ele usava quando lidava com um cliente difícil. "Ela é só uma estagiária. Uma garota. Fica um pouco deslumbrada. É inofensivo."
"Inofensivo o suficiente para salvar? Para favoritar?", meu coração martelava contra minhas costelas, um pássaro frenético preso em uma gaiola. "Bernardo, vamos nos casar em menos de uma hora."
"Eu sei disso." Ele deu um passo mais perto, seus olhos procurando os meus. "E eu te amo. Isso é só... uma paixonite boba. Eu ia apagar. Não significa nada."
"Então apague agora", eu disse, minha voz tremendo. "E você diz a ela que ela vai ser transferida. Para outro departamento. Outro andar. Hoje."
Eu procurei em seu rosto por qualquer sinal de hesitação. Por sete anos, fomos uma equipe. Helena e Bernardo. Bernardo e Helena. Construímos uma vida, um lar. Éramos uma marca. O sucesso dele era o meu sucesso. Meu apoio era sua base.
E há apenas duas semanas, eu estava em nosso banheiro, olhando para duas linhas rosas em um teste de farmácia, uma alegria secreta florescendo em meu peito. Um bebê. Nosso bebê. Eu ia contar a ele em nossa lua de mel na Islândia, sob a aurora boreal. Nosso futuro, antes um projeto, estava finalmente se tornando real.
Bernardo olhou para mim, seu rosto bonito uma mistura de frustração e um afeto cansado. "Tudo bem", ele suspirou, como se eu estivesse sendo difícil, mas ele estivesse disposto a me satisfazer. "Tudo bem, Helena. Vou pedir ao RH para transferi-la para o departamento de arquivos no subsolo na segunda-feira de manhã. Eu prometo. Agora, podemos, por favor, não deixar isso estragar nosso dia?"
Ele pegou o celular da minha mão, seus dedos roçando os meus. Ele apagou o áudio, seus movimentos rápidos e praticados. Ele me mostrou a tela vazia. "Viu? Sumiu. Acabou."
Mas não tinha acabado.
Porque quando a música começou a tocar e meu pai me conduziu pelo corredor, meus olhos não estavam no altar. Eles estavam percorrendo os convidados. E eu a vi.
Carla Bastos. Sentada na terceira fileira, do lado de Bernardo, usando um vestido um pouco justo demais, um pouco curto demais para um casamento. Seus olhos grandes e inocentes estavam fixos em Bernardo.
E quando cheguei ao altar, quando meu pai colocou minha mão na de Bernardo, os olhos de Carla encontraram os meus. Um brilho de triunfo, rapidamente velado por um olhar de vulnerabilidade angelical.
Então, assim que o celebrante começou a falar, ela fez um pequeno som ofegante. Sua mão foi para a testa, e seus olhos rolaram para trás. Ela caiu para frente, um desmaio delicado e dramático, desabando no corredor.
Um suspiro coletivo percorreu a multidão. As pessoas começaram a murmurar, a se levantar.
Mas eu não estava olhando para ela. Eu estava olhando para Bernardo.
Sua cabeça virou bruscamente, seus olhos encontrando instantaneamente a forma caída dela no chão. "Carla!", o nome foi arrancado de sua garganta, um som cru de pânico puro que não tinha nada a ver com um chefe preocupado e tudo a ver com algo muito, muito mais profundo.
Ele soltou minha mão.
Ele começou a se mover.
Eu agarrei seu braço, minhas unhas cravando na lã fina de seu terno. "Bernardo, não", minha voz era baixa, um apelo desesperado. "Não se atreva."
Ele olhou para mim, mas seus olhos estavam distantes, já a meio caminho do corredor. "Ela precisa de ajuda, Helena. Ela tem um problema de coração."
"Há cem pessoas aqui, Bernardo. Uma dúzia de médicos na sua própria família. Deixe outra pessoa cuidar disso", meu aperto se intensificou. "Se você se afastar de mim agora, bem aqui, acabou. Estou falando sério. Acabou para nós."
Ele me encarou, sua mandíbula tensa. Por um segundo que parou meu coração, pensei que ele tinha entendido. Vi um vislumbre do homem que eu amava, o homem com quem passei sete anos construindo uma vida.
Então seu olhar se voltou para a garota no chão.
"Me desculpe", ele disse, sua voz fria.
Ele arrancou meus dedos de seu braço, um por um. O gesto não foi violento, mas foi firme. Final.
E então ele se foi.
Ele não apenas andou. Ele correu. Ele correu pelo corredor, para longe de mim, para longe do nosso casamento, para longe do futuro que deveríamos construir.
A força de sua partida me deixou cambaleando. Eu balancei, o mundo inclinando-se perigosamente.
Uma cólica aguda e lancinante atravessou meu baixo-ventre, tão intensa que roubou meu fôlego. Parecia que minhas entranhas estavam sendo torcidas em um nó. Instintivamente, pressionei uma mão na minha barriga, uma oração silenciosa e desesperada.
O vestido da Martha Medeiros, aquele que ele disse que me fazia parecer uma rainha, de repente pareceu uma mortalha de chumbo, me pesando, me sufocando. "Você é a coisa mais linda que eu já vi", ele sussurrou na prova final, seus olhos cheios do que eu confundi com adoração.
Ele nem sequer olhou para trás. Ele não viu a dor no meu rosto. Ele não me viu vacilar.
Um problema de coração? Essa garota, essa criança, que passava os fins de semana fazendo trilhas e correndo meias-maratonas, de acordo com suas redes sociais ridiculamente públicas?
Ele me deixou, sua noiva, sozinha no altar, porque sua estagiária fingiu um desmaio.
A dor na minha barriga se intensificou, uma pontuação cruel e viciosa para o estilhaçar do meu coração.
Outros livros de Gavin
Ver Mais