Tá Tudo Errado, Mas Tá Bom. Você virou amante.

ól

oleção de vinhos que eu nunc

o de mulher. Sempre falei

algumas lágrimas - dentr

anos, advogada sênior, i

o rotina. Odei

om minha taça de Cabernet do qu

sem limites - resolveu me present

ma conversa afiada.

que ele convenientemente

nas, com o rímel escorrendo, o coração disparado como se eu tivesse

os fundos. A Rebec

de esposa. No

ma. Ou melhor,

rrer. Me esco

e o que

rado, encaro meu reflexo no espe

. Você virou estatí

que sempre jurou

que Virei

, juro por Deus que já teria bloqueado, ignorado, esquec

ento salvar) e pela minha coleção de vinhos importa

"Ah, coitada, não se valoriza, é trouxa, dev

ui, trancada num banheiro de hotel boutique em Campinas, o rímel escorrendo, o coração dispara

os fundos. A Rebec

de esposa. No

: cláusulas mal redigidas num contrato, cliente querendo dar calote, ex-namorado

ah, hoje f

balcão de mármore. Ele vibra de

o que me paralisa de verdade é uma vozinha irritante dentro da minha cabeça r

irou um borrão digno de palhaça deprimida. Tem um fio de rímel atravessand

eu tô

Porque o Fábio é casad

imeiro sorriso dele que isso aqui ia dar me

iente. Eu, de terninho bege, revisando contrat

rindo alto, cercado de gente que ria das piadas r

r convidado - se podia sentar na cadeira vaga a

ó. E o sorriso. Ah, o sorriso. Um canto da boca mais torto que o outro,

vinho. Tudo muito civilizado. Ele pediu meu cartã

como os dedos dele roçaram os meus. Voltei pra

sma noite,

dúvida jurídica urg

ia ter d

ria ter

rto uma taça de Cabernet e assis

disso,

ual o res

quanto olho de novo pra mensagem piscando

nte fugindo pela porta dos f

chorar por ser a outra? Eu batia no ombro, servia vin

ter ouvido o p

io, respiro fundo. Tô tonta. N

jogado em algum canto do quarto, o salto tá fora do pé, minha dignidade deve esta

sou ess

sou a c

ra homem casado desligar do

júnior do escritório mais respeitado da cidade. Eu redijo contratos de m

tável dele com a esposa perfeita, a casa perfeita, a vida de comercial de margarina q

enho vontade de responder: "Vai à merda, Fábio. Vou sair pe

vio. Apago. Digito de novo. Apago de novo. Eu

a como quem diz: "Sério, Maríli

o

. Repasso mentalmente: Celular limpo? Sem prints? Sem mensagens? Bolsa com t

otados, taças de vinho pela metade, uma gravata esquecida na poltron

Deve ser. Imagino ela: salto fino, cabelo escovado, aquele bla

e eu dizia que seria

tom borrado no espelho do celular. Nem tent

. O elevador tá longe. O recepcionista, coitado, ne

porta de emergência. A escada de serviço tem cheiro de desinfetante barat

a parede gelada. Fecho os olhos. Tento lemb

chava que amor era coisa de adolescente insegura.

ela a

a dentro de mim,

chave. Não dá pra devolver beijo roubado. N

devolver

e novo. Última no

e espera. Va

a escada vazia. Se alguém ouve, acha q

m sussurro p

. Você virou estatí

minha dignidade ferida - e essa esperança burra que insiste em diz

a me engole com seu ar gelado e seus postes de luz

aperto no peito que grit

i que é