Irmãos Jones

aminho, quando se dão conta do peso real do que fazem. Quando entendem que, de fato, estão segu

u nome já é quase um sinônimo do

guém mais quer fazer. Mas porque o meu sobrenome está cravado nessas p

-se uma lenda no mundo da saúde privada. E agora, c

ma? Eu n

te do conselho administrativo, liderando contratos milion

de uma mesa de vidro, observando os outros

tro da sala de cirur

a voz baixa, firme e sem desv

ousou na minha

ntre meus dedos como se foss

lado. As mãos dos residentes sempre tremem quando operam co

o, o coração parado, ligado à má

ricamente expostas sob o fei

elicado, mais um procedimento

eio parar na minha me

ar. Minhas mãos costuravam as artérias com movime

a morte, quatro horas depois, terminei a última sut

em, po

mo sempre, mal prestei atenção nos rostos, não costumo fazer isso. Não crio laços. Não tenho temp

o olhar calculista de sempre. Ele se colocou

aquele tom que não dei

cabelo, tentando c

o. Acabei de sa

ersar - a voz dele soou firme, impaci

ada. Só não quero o q

braços, o ro

ir o hospital, Olive

go e me escorei na pa

esa. Eu salvo vidas, pai. Não qu

om os olhos duro

o em que as suas mãos vão cansar. E quando esse dia ch

posente antes da hora? - O s

foram os mesmos: calculi

. E você é o único capaz de continuar

sei quem não quero ser, me afastei, sem dizer mais nada, o som dos me

tual pós-cirurgia é sempre o mesmo:

s, residentes comentando casos do dia, as

rar, perto da janela, sozinha, havia uma

ado, e um caderno aberto sobre a mesa. Ela mordia a tampa da can

, realçando a curva da mandíbula, a testa franzida

as não desviei, e provavelmente era do prim

uma segurança rara. Uma

ço esse ti

e nossos olhares se encontraram

é e me sentei no canto mais afastado da sal

instante, percebi exatam

e eu sequer sabia o

*

passou, mas minha c

icular do hospital, revisei laudos, dei um

rápida, com o comitê éti

, em cada intervalo, minha mente voltav

nte do primeiro ano. Vinte

jeito como mordia a tampa da caneta, os olhos

la sabia exatamente o que est

safiado em silêncio. Saí do h

ício de outono. As ruas iluminadas, o movimento de táxis,

o corpo cansado, mas a cabeç

venue. Duas coberturas por andar, um silêncio que con

s chaves, e entrei no saguão já pensand

ntrei sozinho, mas, quando as portas começa

Segura,

raço e pressionei o botão de

ha direção, apressada, quase

tando a alça da mochila no ombro. Qua

do refeitório. Por um insta

hos dela encontraram os meus de novo, e, dessa vez, algo passou entre nós. Um tipo de energia que

m a porta do elevador, emb

talvez pela corrida, t

voz soou mais baixa do q

- respondi, s

painel, notei o número iluminado 18, o mesmo

rd

ave dela, algo fresco, limpo, que grudou na minha memória. Ela ajeitou a mochila nas costas, e eu percebi as mãos dela levemente trêmulas. Mas não era

tado, como quem sabe que aquilo é estranho, mas

ue tive certeza: aquilo não era coincidência, era o co

A C

esidência deveria s

atendo mais rápido do que deveria. Coloquei o jaleco branco pela

rava nas visitas da faculdade. O saguão lotado, os elev

ecer confiante. O jaleco novo pinicava o pescoço, o crachá pesa

trou, não era o homem

to, pigarrou, e falou com a autorida

ula seria o Dr. Oliver Jones, mas ele está no

conhecia o nome dele. O cirurgião mais famoso

eso do impossível nas costas. As histórias sobr

xtracorpórea. O transplante que ninguém mais aceitou. O

mas o que eu sabia mesmo era que ele

a da presidência. Dizem que isso irrita o pai del

caderno de anotações e comecei a escrever sem parar,

só percebi quando a cafeter

s como se não precisasse pedir licença. O jaleco fech

na de café, e eu dever

traram, alguma coisa parou dentro de mim, po

entando me convencer de que não era nada, que eu estava cansada, que isso

i até o mercado da esquina, rezando para co

da noite cortava os braços. Cheguei n

, por favor! - a

a no ombro, tropeçando no próprio pé

nes, ali, no mesm

corpo, voltou para os meus olhos, senti a pele for

, duas coberturas por a

pesava, o ar parecia outro, minhas mãos seguravam a

percebi, e quando as porta

to, esbocei um sorriso sem graça

chei a porta atrás de mim e encostei as costas na madeir

sava na minha cabeça c

og

- a voz da minha amiga

o sofá. Ela segurava uma taça de vinho e me observava co

enti, forçan

pernas sobre a almofada. - Você tá vermelha, Emma.

ui até a cozinha pe

u cansada. Primeiro di

, pegando o c

A gente vai no barzin

a cabeça,

r cedo, o semestre mal co

quisesse cavar alguma coisa da minha exp

ca aí. Se mudar de ide

o ela saía, escutando a

amento, fui dire

não levou embora o pensamento que ma

nos meus, a tensão que ficou pairando no ar

as era inútil. O rosto dele surgia em detalhes. A voz grave, o che

lei a toalha por alguns minu

uficiente para não ser indecente, mas deixam quase tudo à mostra. Era c

ito da varanda do corredor, aquele espaço

frio. As estrelas brilhavam mais do que o n

voltei pra dentro, queria respirar e esquece

a, próxima, falando ao telef

ncostado na grade do lado opost

o peito largo subia e descia de forma ritmada, os músc

rás, ainda úmidos, provavelmente d

os dedos dele, os olhos fixo

meu, e, por alguns segu

nós pareceu ainda mais frio

desviou e eu também não. Os olhos de Oliver desceram pelo meu corpo, subiram de volta para o meu ro

que a linha entre o certo e o

lefone, os olhos ain

uísque girando devagar na mão, como se aquilo

ta, os músculos desenhados, os cabelos m

nome, mas eu sab

finalmente cortou o silêncio, baixa, grave,

iu, mas nenhum

as minhas pernas nuas, mas o calor que crescia de

minha direção, pensei que f

e dentro do apartamento dele, alta o su

? Cadê

choque, e antes que eu pudesse reagir,

lhantes pendiam das orelhas, um vestido de cetim dourado deixava parte do c

minha presença como

e no parapeito ao lado dele, os dedos com unhas vermelhas, t

vo que eu não sabia explicar, isso doeu mais do que se ele tivesse desviado. Min

virei e voltei devagar p

o coração continuava lá fora, exp

deveria estar aliviada por aq

esta