O ar que respira

ítu

T

2 de abr

o dias ant

no hospital, corri para a emergênc

lgo, de algu

e viu da sala de espera. Tirei

h, f

abraçou,

les estão

soluçar, seu co

i, Tristan. Ela lutou m

a so

ão foi a lugar algum. Ela está b

Pai, fala pra ela. Fa

aixou a

ro de mim

i, sem saber se queria

e não está reagind

i a mão pelo cabelo. Ele estava

a recepção e falei com as enferm

uando olhei para o meu filho e tod

ndo injetados em suas veias, e s

eus... —

me deu um sorr

de segurar

le está entubado? — gaguejei. Mi

a cair. Jamie se foi, minha mãe

nte

otórax no pulmão esquerdo, e el

tubo é par

onsegue resp

lançou

rguntei para a enfermeira

médica. Só

pode? Coloque-se no meu lugar.

inhas emoções e respirei fundo, em

você iria querer saber se ainda

dissesse o que fazer. Com

enho

— supliquei

ra o chão e d

uraria a

que ela havia acabado de me di

a do lado da cama de Ch

aqui. Sei que eu estava longe, ma

ue fazer isso, cara? — Lágrimas es

lte a respirar sozinho. Você tem q

lhos precisam dos pais, mas é ment

o no mundo. Cara, preciso que vo

volte pra mim... Por favor, C

mas, quando ele tentou expirar,

iraram minha mão da dele. Charli

coisas que eu não entendia, fazen

rrei, mas ninguém me ouviu. — O

r do quarto. — O que eles estão f

o elas finalmente me arran

i-me à mesa de jantar e disque

não usava há algum tempo. Segu

suave. — Tristan, é você?

mago. — Filho, por favor, fale

ada à boca e a mo

esligava. Continuei ali sozinho

ão me e

Capí

El

fosse acordar toda a vizinhança

tempo todo. Steven sempre fazia

m, mas eu não ti

novamente e, depois de titube

is

vermelha de vergonha quando al

que estava

ordinha do cortador de grama m

inha. Tive u

tan, irritado. — Que di

, olhando para

tando

está corta

im,

o, nã

que eu es

o o mundo t

e as pessoas na Inglat

la a

osta muito de papo de manhã.

cortador e o levou

está fazendo

m você não acorda o mundo tod

se ria ou

ar a grama. Acho que o cortado

força, e o motor começou a funci

pode fa

r. Simplesmente começou seu tr

ciei uma discussão, mas me lemb

a miando muito e, bem, achei m

eferi não co

o Tristan desligou o cortador.

do marido sempre cortava a gra

tufos de grama amanhã. Estou

tan, sem vê-lo de fato. — Os tuf

tranho, ele sempre cuidava mui

tufos — falei, meio ofegante, e

as. — Enfim, achei legal você t

mão na maçaneta da porta, mas

u

ceber e acabam te derrubando

ede de sua família. Sua voz est

avia um pouco de inocência ne

encostado no cortador de grama.

da triste. Um olhar sombrio e de

uilí

as recordações são as piores. C

que ele morreu, mas quando as p

u ele pegando o jornal só pra le

ra do an

a os sapatos, pulava as poças

icador e fazia o desen

ambém per

nha e

A

sussurrou ele,

e coração

. — Não achei as palavras enqu

r tanto o amor da minha vida qu

i nem imaginar e

rma como escrevia o R ao contrár

a para depois

a, assim como seu corpo. Ele nã

s, feitos de nossas pequenas

outro. A solidão reconhecia a so

gar o homem po

ndo ele colocou os fones de ouv

ão falou

ue ele era um idiota, e eu até

truído, mas eu não o culpava pel

escapava da realidade, se desl

se sentir vazio de vez em quand

os dias, mas eu tinha Emma

ambém abriria mão de todo o

m, Tristan permaneceu imóvel,

s olhos vermelhos e os pensa

sta com a mã

Pro

perguntei. — Tem o s

ador de grama de vo

de vista. Fiquei lá, de pé, com

breve momento, também

Capí

El

ssada na oficina do Tanner pa

Emma, Bubba e eu fomos até o ce

erendo cortar os pulsos e Bubba

de pelú

o e quase derrubando Tanner, qu

camisa branca cheia de manchas

no r

no colo, girando-a no ar ant

e é isso atrás da sua

ada atrás da

ada. — Ele tirou a moeda de trá

empre. — Tudo

ar, com uma expressão muito s

o foi uma saia de tutu preta, m

ins z

se estivesse muito interessad

tas de 1 dólar para que compr

seus funcionários, Gary. Ouvi

ra o pob

linda do que eu me le

dela era mais parecido com o

o uma coisa pr

os fundos, onde um lençol cobri

as pernas fi

rnar o jipe, passando meus de

o em folha. —

e arranhões sempre p

ter custado

eu de

. Você é uma das minhas melhor

ra quando vo

bia que eu

ner mordeu o lábio e olhou p

idente, implorei a ele que trouxe

erar alguns meses, que o jipe ai

sse feito uma revisão e encontrad

r, talvez ele ainda estivesse...

fal

i culpa s

e deu um sor

minha cabeça de vez em quando.

sentei. Fechei os olhos e respi

a, esperando aquele toque, aque

o chore. Estou bem. Estou bem. E

os, deparando-me com Emma, o ro

u automaticamen

o bem,

iração de

uerida. E

ximou e me entr

itas. Lembrem-se: se precisare

tra coisa,

á cortou! —

ntou Tanner, ergu

ra fazer o serviço. Bem, mais o

algum

que eu faria isso de gr

e não ia gost

dele é T

ou a mão pelo rosto, prestes a

ba

Não

sim,

esequilibrado. Você sabia que

tar num

parecia que Tanner e

tá exagera

igoso. Só... deixa que eu cuido

zinho. O

ado muito bem. Não p

nas pessoas. Liz, use mais a ca

stou gostando nada disso e duvid

— sibilei sentindo-me um pouc

sso cuidar disso. Eu só... —

jipe. Você não tem ideia

sorriso forçado, pois coloco

ota. Só fico preocupado. S

Estamos em seg

ntes que eu fale mais alguma c

ma, cuide da

o ela — respondeu minha filha, i

e aquilo era cem

Capí

El

de deixar Emma na casa dos av

o centro de Meadows Creek para

de flores e as fofocas de uma ci

pe

s flores, então, quando a sexta-

, eu sempre ficava bem ali, no

recordações e

cado, sempre via Tristan andan

cortou a grama do meu jardim

o conseguia parar de pensar na es

uanto tempo Tristan

ria sab

do galpão no quintal. Ele ficav

eira na se

im parecia que meu rosto ia peg

im. Eu sempre o via, e não

rosseiro, e eu acreditei nisso.

ecia. Vi quando ele desmoronou

falando da perda da esposa e do f

ue a maioria das pe

eio do mercado central, ocorr

das as sextas, ele andava co

ssão, que consistia em comprar

cima, até uma ponte, onde entrega

nd

i para casa um dia e o vi entr

aproximei. Mas ele com

, Tri

ara mim sem

nuou a

os voltando à estaca zer

u gesto muito legal. Foi muito

Acho

ha direção. Com o semblante

você pensa que

ejei, confusa co

e apro

não percebo com

você est

lara — disse ele com rispidez.

lver com você de maneira algum

estava me irritando. Só isso. Nã

olhar

ou a fim de você? — perguntei b

elha e me lançou aquele olhar qu

u comida para um mendigo, seu

assim. Só estava tentand

ocê quer bater

avras saltando da minha boca.

le estava falando sobre seus demô

entender. — Fui muito burra por

u iria querer

corpo. Eu não sabia se era a b

uito per

e você pareça tão sozinh

ê não

tem que ser se

ê está sempre

nenhuma palavra saiu da minha

pareciam interligados, tão próx

ca

e mim. Você tem medo de mim,

tocando m

N

por q

u vejo você

se suavizou por um segundo, co

. Eu o enxergava além da raiva em

ração arruinado, que de algu

inha cintura e pressionou seus

começou a desaparecer quando

té com mais vontade que ele. Céus

ar nos braços de alguém, de se aga

sua pele quando outra pessoa te

me

braçada, de ser tocada, d

falta de

oso e triste, agonizante e p

ente co

lábio inferior e pressionei as

oração na ponta dos meus

undos, eu me se

tei

mpl

e algo e

, trazendo-me de volta à realid

aba

ompl

a o tem

então pare de agir como se s

xando para trás,

e foi

— perguntei, vendo-o ir embora

que Steven estava aqui.

ara mim com um

minha esposa como se

ltou a anda

sen

que s

mplesmente ir embora, Tristan.

judar a nos l

r medo er

ntinuou

alcançá-lo m

zão de se ter um amigo. Conh

disparado, e eu ficara cada vez

saciável que eu já havia experim

o odiava por ter me abandonado.

m aquela recordação do amor qu

tem que ser um.

vi a tristeza escurecendo seu o

novam

— Ele ergueu as mãos e veio na

ra a frente, e eu recuei. — Não

a frente. — E não quero ouvir

— Não quero tocar você. — Out

uo. — Não quero passar a língua

ser a porra de um amigo. Então,

mente em cima de mim, as palav

mo um trovão. Tive um

salto do meu sapato ficou preso

sar de alguns arranhões e

aparecendo diante de mim nu

le, estendendo

i sozinha. Os olhos dele demo

dos, provavelmente esta

nha me dito para calar a boca,

atético em minha visão periféri

ênc

e ao telefone. Liguei para ela a

ava da minha melhor amiga para c

ta, e Tris

o tivesse cham

m. Ele gritou, e eu

que ele

S

odeio esse

sen

u ta

contar a ela meus verdadeiros s

ia contar a ninguém. Eu não q

isso, me conta... — disse Faye,

u de língua? Ele fez algum som?

peito dele? Mordeu o queixo?

onta? A

nha cabeça ainda estava analis

Ou tivess

sus

ntando trepar agora, e essa

om tentando trepar? Faye,

cê consider

sar, or

saber se tem um pênis tentando

Acho que isso

, Faye! Por que você

s amigas, depois a

ante da r

o fundo. — Se desligar agora, t

a que

u des

. Ainda tenho

cê é

pra não morder aí. — Cacete

nho, preciso ir. Acho que est

m tempo pra meditar

ignifica med

ma, desce queimando, ajuda n

a uma b

Capí

T

3 de abr

ro dias an

u observava a chuva forte que caí

arlie. Ele ia e voltava, baten

meu pai, aproximando-se de mi

ara se deitar. Virei-me e olhei pa

s mais velho

continuei obse

o está conseguindo escrever o o

ud

guei, minhas mãos se fechando,

m o passar dos dias. Odiava culpa

u estava me tornando a cada mom

uspirou, colocando

sozinho — respon

cabeça e passou

com sua mãe. — Ele se afastou

r sozinho, não significa que este

ui quando vo

se fechar e

mos aqui quand

e o “sempre” não

o pedaço de papel que eu estava

manhã, mas o de Charlie ainda es

esc

Como eu escreveria a história d

e de

e as lágrimas, dos meus olhos. Pis

novo n

o ia c

imas que

varanda, e em segundos eu estav

te da tempes

Precisava de tempo

sava c

scalço, sem pensar,

correndo at

ei para o cachorro, que já esta

sozinho. Corri mais rápido, mas e

respirar se tornou essencial. Cor

aíam acima de nós, riscando o céu

e maneira i

stava bem ali. Ele acompanhou m

Ele não ia me abandonar. Chegou

me dando seu apoio qu

rimas caindo enquanto eu o abra

— repeti, beijando su

do

va correr

lgo que eu fa

ir meus pés no c

ndo, de vê-la sangrar com o imp

u

dos meus pecados atravé

ava me m

. Ninguém mais precisava sofrer

hucar n

abeth, mas não

to m

? Como poderia consertar o es

e me faze

ia ter quebrado um osso. Poderia

rid

or

am

arl

nto t

. Corri pelo bosque. Rápido. Mai

Tris.

pé sa

do no peito, confundindo mi

mbranças. Ela podia ter morrido,

onsá

arl

am

N

não pens

peito. Era uma dor boa. Seja

ém, s

uito, El

Meu coração do

, real, boa. Eu me sentia muito

orava aqui

eu adora

i ficando m

jeito de pedir desculpas sem q

isavam de pessoas como eu

o eu não mer

beijo

Por um momento, a recordação

o conseguia tirar da cabeça a im

prob

e acabasse machu

eu tenha perdido

sse de falar comigo, só queria

ijo nela. Mas eu queria beijá-l

oí

estar bem alta. Quando saí, o

alha

a do

. Devia cuidar da minha vida.

ntre as árvores e rindo sozinha,

s dizer que ela era linda. O tip

il de manter. O cabelo loiro caí

to somente para o corpo dela. Eu

ie tinha aquele me

tropeçando pelo bosq

do? — perguntei, ch

a ponta dos pés, e col

olhos

olhos ca

com desdém. Estava c

so. — Ela encostou o dedo no m

rio, mas aposto que pode ser d

o engr

ra quase irritante. Mas nã

que, seu cabeça-dura. Quando v

que você não se parece nada com e

ava e me amava. E quando me be

ar, era só pra tomar fôlego e co

mbrios... quando se afastou, par

é cruel. — Ela tropeçou de novo,

menos dessa vez você evi

machucado e o corte em seu

ê está

perceber que estou feliz? Esto

ando, bebendo e dançando. É iiii

undando o dedo no meu peit

É m

e você entendesse, mas vou te

afastou, tomou um gole da tequi

çando, nada mais importa. Você

za diminui e você consegue esqu

contece quan

equeno problema quando a gen

am, e ela soltou a garrafa, q

mor

está tão fel

rque parei

lhos, e ela começou a se abaix

tentando

Eu

rando — comentou ela.

eus pés machucados e cort

N

cê tem pés muito feios. — Eu qu

entindo bem, o

ficiente para embebedar uma p

s de vomitar nos meus pés. — Ou

sa

par a boca com

porque você foi muito bab

a justo

ós o incidente do vômito. Depo

oderia suportar, encontrei-a se

s estavam pesad

é chata. E f

você gostou da

or de grama para você arrumar

morar no castelo da Fera

a mínima pa

Por

pessoas, eu estou pouco me im

am d

se importa de alguma forma.

ão se importa com

amente o qu

ntinuou

o foi

que irritan

e não me importo com o qu

a b

enti

o é m

bio inferior. — Todo mundo s

opinião dos outros. É por isso

meu vizinho muito atraente, apes

guém, nunca mais. Temos que fica

eza faz as pessoas à nossa volta s

, sentir aquele frio na barriga, é

am. Não quero ser julgada, por

aproxim

Sr. Jenson gostoso, então que sej

m de casa. Eu entendo sua atração

a

aiu na

sobre esse vizinho

ti. Eu

s pernas e se

ê tem

o tipo que

. — Você parece o tipo que bebe

peito c

xata

erveja dos cabel

voltei com um

qui.

ar o copo, mas seus dedos se

ou observando

has percorreram os contornos de

itos do

sen

os anos

a e três

Quantos anos el

ente e vi seu rosto assu

sto. A vida

nunca dis

s que ela é. — Elizabeth contin

arco e flecha. — Às vezes, eu esc

it

, eu escuto

contar um

P

eu seja a mesma pessoa que eu

aquela pessoa. A m

uda

r ter chamado

udo

assim, t

me mudou, me trans

de si, fazendo com que eu me aj

elo e olhou bem de

vai me tratar mal de

V

u sa

vai ser d

assou a ponta do dedo pelo meu

e coração

erimento em

D

i dores mu

muito,

Liz, mas você já deixou be

omo ser amigo de

lhos e encostou

o boa. Se quiser, pos

tou levemente os lábi

Tri

S

ê me b

Bei

Por

ua nuca e puxei-a pa

a. É uma mulher linda

orriso, e seu c

Tri

S

vomitar

entro do vaso por mais de uma h

lo d

a — falei, entregando o

ou algun

ou melhor nesse

passamos por n

cer por um tempo.

tamente como é. — Sentei-me

tin

ta. Desculpe por ter

u

o que

iso? Será que Tristan Cole

acostume —

— Ela se levantou, e eu fiz o m

o do m

foi o pi

ra mim. — Ela ficou me encaran

ada por ajudar a c

nó na garganta. — Sinto muito po

u um dedo

em. Já te

ais sóbria, mas ainda um pouc

. Quando nós dois chegamos aos n

tro pelas

ão sentiu? — Ela suspiro

spondi.

ambém

Capí

El

n e eu deixamos o parapeito das

êbada. Pensei em como ela era. S

olos. Pensei no quanto ele a amava

urrar “eu te amo” junto à sua b

oque nas costas enquanto ela c

ava o no

ist

maginei que ele estava tocando

; ele a amava em silêncio, ape

gemia quando ele tocava seus s

a pele dela, a língua dele de

á-lo, mordiscando-o, massagea

is

enquanto Tristan invadia minh

deslizou por entre as coxas dela

surpresa com as sensações que

ndo meu

avia p

só ele e

a, e sua língua lambeu meu umb

rápidos, iam fundo e com força

le, e, quando senti o toque de

a meu quadril para dar maior ace

vez mais rápido, mais fundo e

Isso,

pressionei meus dedos com mai

ir nas profundezas do nunca. El

e em seus lábios. E foi o que fi

po. Não consegui me lembrar da

tou

tou

bem pra

lhos e vi a escuri

interna da coxa. Vesti a calci

estou

cama e senti nojo de mim. Por

ei e estendi minha mão para sent

ele não

mo pude fazer isso? O que

m banho. Entrei de calcinha e sut

banheira, a água escorrendo pelo

, para que a tristeza me deix

às lágrimas, e fiquei lá até que

ele. Estremeci e

senti tã

Capí

El

decidi que Tristan continuaria

ava o gramado e ia para o centro

va de manhã, outras, tarde da

eira, e achei que era melhor

tada na varanda, lendo um livro

ça quando se lê um romance. Ao v

amente. Eu tinha esperança d

Tristan, mas ele se recusava a

coisa, mas el

quando Emma estava no meio de

não se meter no a

ue voltar! Papai não s

be, querida. Acho que só temos

tempo

! Onde estão as plumas brancas

, mas ela se desvencilhou de

hei para Tristan, vi seu sem

mas ele continuou com

para mim e começou a anda

de voc

ara

uê? Po

scutando sua filha chor

estava de volta

editar que você é uma boa pesso

que é mesmo

u, desaparecendo

uma Emma superagitada, pula

itava ela, puxando-me p

gando os olhos. — Emma, nós

gos,

papai aparec

cortador de grama. Vesti uma ca

tava muito empolgada. Quando

varanda coberta

ãe? Ele ach

chorando ao ver as pl

tá aqui. Você falou que ele sem

u — expl

so

ida. Mamãe só es

çou a pega

a pegar a velha Polaroid de Ste

o “Papai & Eu”. Quando voltei,

luzente no rosto,

agora d

ss! — gr

to, e Emma correu para

ava cortando a grama como se

até ele e desli

brig

do que es

n… muito

ou os olho

me deixar

ra mim, mas segurei a mão

brig

traram, senti o toque de sua mã

Um sorriso que eu sempre sou

ria das plumas na loja do Sr.

uma boa menina. Muito

com a gente

lançou

para o al

rec

Jan

lhou para baixo, pensando se dev

, quase caí para trás

T

m, se perguntando por que eu d

não me importar tanto com o

de plumas brancas, enquanto ele

e

Tristan se lembra

tar. Emma tagarelava sobre Zeus

muita bagunça e muito barulho

outra. De vez em quando, eu not

a atenção a Emma com um

omo uma comida gostosa! E ag

es d

bicho também? —

! É no

que eles têm m

— Ela fez uma careta, e nós rim

mitação de gorila. Depois de ter

s suas raízes primatas. Eu nem s

eguida vi que

deu ele, rindo.

tinha feito meu coração

na hora de vestir seu pijama. J

. — prot

ri, fazendo um gesto

er Hotel Transilvâ

ê prometer q

Pro

do. Eu e Tristan

pelo jantar

não precisa ir ag

hes

ja também

admitir que a única razão pela

sse para jantar. Depois que colo

rmia ao nosso lado. De vez em q

s eu já estava me acostumando c

ele de s

a maneira de recompe

ciso do se

esse ajudar você com a casa? N

em design de interiores, e por i

dorava a ideia de transf

N

nos pense

N

empre tão c

pondeu ele.

Acabei pensando alto. Ele ass

men

chou os

descalço quando parei na pon

na, e eu comecei a sentir certa

se aproximou de mim, ficou pa

seguisse recuperar o fôlego. Ele

isse para eu não me preocupar,

uando eu disse que ia embora, ele

ha nada. Morava debaixo da ponte

mo assim, ele os

U

vê apenas um drogado debaixo d

alguém que estava dispo

. Isso é t

bri que tinha servido ao Exérc

orno de estresse pós-traumático.

mou um trabalho e acabou sendo d

país e lutar por nós. Isso é uma

disso, se transformou num

artiu meu

debaixo da ponte milhares de v

tan contou, no possível motivo de

ou alguém que eu p

ssa cabeça de inventar histórias

que nós poderíamos supor. Era m

aprendendo comigo. Eu precisa

pois ela sempre obs

lábio i

zer mais um

e tornar um hábito? Po

eu prometo. O que você escuta

— respon

N

á meses e eu não tive c

que voc

discou o

uns anos, eles gravaram um

ê ainda não tr

vai me matar. E eu já estou p

nto m

é sua

muito. Nem consigo imaginar...

mais uma vez,

istan. Aquilo me pegou de surpr

da dos outros, mas eu usava qua

en. Não queri

anda com nossas lembranças. El

trar no meu coração e conhecer

to. Tristan sofria com as mesmas

ambém. Nenhum pai deveria per

cupe

varinha no seu dedo indi

— respondeu el

. Nun

Harry Potter? — pe

e, isso é

ou, perplexo,

com um livro na mão. É inacre

. Acredito que existem duas coisa

sobre a vida: a Bí

Só essas d

as precisam. E, bem, eu ainda nã

que esse é o motivo de na

ria, uma parte de

Harry Potter, então, talvez po

já leu a

S

T

cabelos num rabo de cavalo par

ha orelha. — Quando eu era mais

teria um relacionamento mais s

ia doces e outras coisas. Mas er

ele acabasse nos amando e fosse

lendo a Bíblia no meu quarto, e

gui. Li a Bíblia toda.” Eu estav

pai. Queria aquela oportunid

uer outro. Na minha cabeça, se

a que sempre foi em vez de

aconteceu

olhos por u

ue ele estava carregando as mal

que ir embora. Lembro que fiquei

eria ter feito aquilo. Por que s

azia. Ela sempr

spirou e de

ela fez um bom t

lta de conhecimento

a namorar um brux

m, deve ser um do

tou para ir embora. Corri para

ele hesitou, mas depois aceitou

vido e apertou o play. Vi quando

solu

to dele. Uma parte de mim desej

aquilo. Sua reação demonstrava

pir

stir sem a pessoa que amamos é

u na minh

faz um

lquer

ou para a

ias e todas as noites, porque nã

s abraçado m