/0/17877/coverorgin.jpg?v=4a8be3e95ad948d5558903d44265a681&imageMogr2/format/webp)
Grávida de oito meses, eu achava que meu marido, Davi, e eu tínhamos tudo - uma casa perfeita, um casamento cheio de amor e nosso filho milagroso a caminho.
Então, enquanto arrumava o escritório dele, encontrei seu certificado de vasectomia. A data era de um ano atrás, muito antes de sequer começarmos a tentar.
Confusa e em pânico, corri para o escritório dele, apenas para ouvir risadas atrás da porta. Eram Davi e seu melhor amigo, Eduardo.
"Não acredito que ela ainda não sacou", Eduardo riu. "Ela anda por aí com aquele barrigão, brilhando como se fosse uma santa."
A voz do meu marido, a mesma que sussurrava palavras de amor para mim todas as noites, estava cheia de desprezo. "Paciência, meu amigo. Quanto maior a barriga dela fica, maior a queda, e maior a minha recompensa."
Ele disse que nosso casamento inteiro era um jogo cruel para me destruir, tudo por causa de sua preciosa irmã adotiva, Elisa.
Eles estavam até fazendo uma aposta sobre quem era o verdadeiro pai do filho.
"Então, a aposta ainda está de pé?", perguntou Eduardo. "Meu dinheiro ainda está em mim."
Meu bebê era um troféu na competição doentia deles. O meu mundo desabou. O amor que eu sentia, a família que eu estava construindo - era tudo uma farsa.
Nesse momento, uma decisão fria e clara se formou nas ruínas do meu coração.
Peguei meu celular, minha voz surpreendentemente firme enquanto ligava para uma clínica particular.
"Olá", eu disse. "Preciso marcar uma consulta, para uma interrupção."
O peso da minha barriga era um lembrete constante e bem-vindo. Oito meses, e apenas mais algumas semanas até eu segurar meu filho nos braços. Passei a mão pela curva esticada da minha pele, com um sorriso no rosto. Davi e eu tínhamos tudo - uma casa linda em São Paulo, uma vida que as pessoas invejavam e, em breve, um filho.
Eu estava organizando o escritório de Davi em casa, um instinto de arrumar o ninho que não conseguia controlar. Meus dedos tocaram um papel grosso e dobrado, escondido no fundo da gaveta de sua mesa, sob uma pilha de declarações de imposto de renda antigas. Parecia algo oficial.
A curiosidade me venceu, então eu o puxei para fora.
Era um atestado médico - um certificado de vasectomia.
Minha respiração ficou presa na garganta. Li o nome: Davi Almeida. Depois olhei a data. Era de um ano atrás, seis meses antes de sequer começarmos a tentar ter um bebê.
O cômodo começou a girar. Minhas mãos tremiam enquanto eu segurava o papel. Não fazia sentido. Eu estava grávida de oito meses. Isso tinha que ser um erro, uma piada, algum tipo de mal-entendido.
O certificado parecia frio na minha mão, um contraste gritante com o calor da vida dentro de mim.
Eu senti o bebê chutar essa manhã.
Uma onda de náusea e pânico me dominou. Meu coração martelava contra minhas costelas, em um ritmo frenético e doloroso. Isso não podia ser real. Minha vida perfeita, meu marido amoroso, nosso bebê... era tudo uma mentira?
Peguei minhas chaves, minha mente um vazio de confusão e medo.
Eu tinha que ir à empresa de Davi e uvi-lo explicar isso!
O trajeto de carro foi um borrão. Não me lembro do trânsito da Marginal Pinheiros ou das ruas que peguei. Tudo o que eu conseguia ver era aquela data no certificado, zombando de mim, queimando um buraco na minha memória.
/0/16651/coverorgin.jpg?v=b0b326e66fcee55765c2447e35dd9e0f&imageMogr2/format/webp)
/0/3115/coverorgin.jpg?v=20250122162116&imageMogr2/format/webp)
/0/3558/coverorgin.jpg?v=ac17b5888bc81042584fc27d86a4f931&imageMogr2/format/webp)
/0/16301/coverorgin.jpg?v=20251106053339&imageMogr2/format/webp)
/0/15928/coverorgin.jpg?v=20251105231009&imageMogr2/format/webp)
/0/11080/coverorgin.jpg?v=db886887e1c07d1b76f077462291deda&imageMogr2/format/webp)
/0/10967/coverorgin.jpg?v=f6b63791f96601cb017ac368bdb29971&imageMogr2/format/webp)
/0/10084/coverorgin.jpg?v=063bdc1ad9cf7fe4fdfec18075aa97b6&imageMogr2/format/webp)
/0/11128/coverorgin.jpg?v=20240322134347&imageMogr2/format/webp)
/0/13457/coverorgin.jpg?v=20241203181145&imageMogr2/format/webp)
/0/4148/coverorgin.jpg?v=e7e9982e07e44d2c534f2ab04828ea7c&imageMogr2/format/webp)
/0/14456/coverorgin.jpg?v=20250609151518&imageMogr2/format/webp)
/0/1602/coverorgin.jpg?v=20250123161034&imageMogr2/format/webp)
/0/353/coverorgin.jpg?v=20250117154814&imageMogr2/format/webp)
/0/15743/coverorgin.jpg?v=20251105204026&imageMogr2/format/webp)
/0/8741/coverorgin.jpg?v=20250117142329&imageMogr2/format/webp)
/0/8581/coverorgin.jpg?v=20250523025915&imageMogr2/format/webp)
/0/3186/coverorgin.jpg?v=20250117105343&imageMogr2/format/webp)
/0/2496/coverorgin.jpg?v=0ae4021b3d7bf8a161f7ed97820964f5&imageMogr2/format/webp)