Amor e segredos

Clara apertava o envelope pardo entre os dedos, como se aquilo pudesse mudar o que estava prestes a acontecer. O cheiro doce de pão de mel e café recém-passado impregnava o pequeno salão, misturando-se ao leve aroma de glacê de baunilha que ela ainda carregava nas mãos. Atrás do balcão de madeira gasto, tudo parecia tão familiar que era difícil acreditar que, dali a trinta dias, nada mais existiria.

Respirou fundo, sentindo o peito arder. O barulho do relógio de parede, herdado da avó, marcava cada segundo com uma precisão cruel. Ela sabia o que estava dentro daquele envelope. Já sabia desde o momento em que o entregador chegou, sem coragem de encará-la nos olhos.

- Vamos lá, Clara... -murmurou para si mesma, enquanto rasgava o lacre.

O papel deslizou para fora, pesado como chumbo. As palavras saltaram à vista como um soco: notificação de despejo. Prazo: trinta dias para quitar a dívida ou entregar as chaves. Aluguel atrasado, impostos acumulados, taxas judiciais.

O chão pareceu se abrir sob seus pés. Precisou se apoiar no balcão para não cair. Tudo o que lutou para manter vivo nos últimos três anos estava prestes a sumir, como se nunca tivesse existido.

Fechou os olhos. E, como um sussurro do passado, viu Dona Amélia outra vez. A avó estava ali, na lembrança, de avental florido, mãos firmes sovando massa na bancada de mármore. O rosto marcado pelo tempo, mas o sorriso sempre jovem.

"Clarinha, vem cá. A massa precisa de paciência, amor e uma pitada de fé. A receita nunca falha se o coração estiver no lugar certo."

Clara era só uma menina de tranças, ajoelhada em cima de um banquinho para alcançar a bancada. Sempre fascinada em ver a farinha se transformar em sonho, o açúcar virar conforto.

- Eu prometi, vó... -sussurrou, abrindo os olhos de volta à confeitaria vazia-. Prometi que ia cuidar disso aqui. E eu vou.

O barulho da porta se abrindo a tirou do transe. Um cliente? Àquela hora da tarde, quase ninguém aparecia. A sineta soou fraca, mas foi suficiente para lembrá-la de que precisava reagir.

- Boa tarde! - Clara ergueu o queixo, engolindo as lágrimas. Um sorriso treinado, mesmo que do outro lado ninguém visse a rachadura que se abria dentro dela.

Era dona Zuleide, vizinha da rua de trás. Veio buscar a encomenda do bolo de aniversário da neta.

- Olá, minha flor! -disse a senhora, apoiando a bengala no balcão-. Ainda tá de pé aqui sozinha, hein? Sua avó teria orgulho.

Aquelas palavras bateram fundo. Clara mordeu o lábio, forçando um sorriso. Pegou a caixa branca decorada com fitilho rosa e a colocou delicadamente sobre o balcão.

- Tá tudo aqui, dona Zuleide. Um quilo de puro chocolate com recheio de brigadeiro, do jeitinho que a senhora pediu.

- E o segredinho da avó, né? -riu a idosa, apertando a mão de Clara-. Só você pra não deixar isso morrer.

Clara segurou a mão enrugada entre as suas, sentindo o calor que tanto faltava nos últimos dias.