O Rei De Porcelana

Após o nascimento de Alya, ela se tornou o centro do meu universo. Infelizmente, como os médicos haviam alertado desde o início, ela poderia ser uma garota especial - e ela era. Minha filhinha, de cabelos loiros, olhos claros e expressivos, olhar terno, nariz proeminente e pele pálida, era o orgulho de seu pai.

Todos os dias traziam felicidade para minha vida, embora seu desenvolvimento fosse um pouco diferente do de outras crianças. Ainda assim, todas as tardes seguimos nossa rotina: eu a vestia com suas melhores roupas, penteava seu cabelo curto e nos preparava para visitar sua mãe. Alya não entendia por que fazíamos isso, mas eu sempre explicava a ela que mamãe estava doente e que eu precisava estar lá para ela.

Com minha filhinha nos braços, fui para o único lugar que ocupava meus pensamentos ultimamente: o hospital psiquiátrico. Em minha mente e em meu coração, eu já havia perdoado Jennifer por tudo o que ela havia feito. Não havia espaço em mim para ressentimento - eu só queria que ela pudesse voltar a ser como costumava ser, para que pudéssemos tê-la de volta em nossas vidas.

"Bom dia, enfermeira. Como você está?" Cumprimentei Dora, a enfermeira que se tornou quase uma amiga com o tempo.

"Bom dia, Sr. Hashimi. Como está a pequena Alya?"

"Ela está indo bem, obrigada. Jennifer está pronta? Não conseguimos vê-la há quase uma semana. Existe algum problema?"

"Sr. Hashimi, o médico quer falar com você."

Um arrepio percorreu minha espinha enquanto eu segurava minha filha com mais força. A ansiedade cresceu dentro de mim. Eu temia que más notícias estivessem chegando - exatamente o que eu não precisava naquele momento.

"Que médico?" Eu perguntei, um mal-estar crescente apertando meu peito.

"O gerente de caso da Sra. Mackenzie."

"Muito obrigado."

"Ele está vindo. Por favor, espere um momento."

Sentei-me com minha filhinha no colo enquanto a incerteza me envolvia. Tudo ao meu redor parecia desaparecer - o que poderia ser tão importante que eu precisava ouvir? Dois minutos depois, o psiquiatra responsável apareceu atrás daquelas portas que sempre me incomodaram e sentou-se ao meu lado.

"Sr. Hashimi, é bom vê-lo. Sua filha é linda."

"Sim, ela está fazendo cinco anos. Espero que Jennifer possa cortar o bolo conosco."

O médico me deu um sorriso compassivo e gentilmente acariciou o cabelo da minha filhinha.

"Bem, acredito que é meu dever dizer-lhe que chegou a hora de deixá-la ir, Sr. Hashimi."

"O que você quer dizer com isso, doutor?"

"Em primeiro lugar, quero agradecer por suas generosas contribuições ao hospital. Eles têm sido uma grande ajuda, especialmente ao nos permitir adicionar mais médicos à nossa equipe. Mas temo que seria egoísta da nossa parte continuar com esse processo."

"Doutor, por favor, seja mais claro", perguntei, segurando Alya com mais força contra mim.

"Jennifer está sofrendo de demência. Gradualmente, ela perderá até a capacidade de andar. É um diagnóstico devastador. Infelizmente, ela não sabe mais quem você é - ou mesmo quem ela é. É um processo traumático para você e sua filha. Jennifer se tornou uma pessoa completamente diferente, e temo que não possamos mais permitir visitas diárias. Ela se tornou agressiva e representa um perigo para você e para a criança."

Meu mundo se despedaçou naquele momento. A pouca esperança que me restava simplesmente desapareceu. Como isso pode ser? Como chegamos a esse ponto?