Apaixonada pelo Chefe

Segunda-feira. 7h43 da manhã.

Elena Vasquez sabia três coisas com certeza absoluta sobre Alexander Mercer antes mesmo de pisar no elevador do quadragésimo andar da Mercer & Black Capital.

Primeiro: ele chegava às 7h30 em ponto. Não às 7h29. Não às 7h31. Às 7h30, como se o universo tivesse sido configurado especificamente para acomodar a pontualidade de um único homem em Manhattan.

Segundo: o café precisava estar na mesa às 7h32 - preto, sem açúcar, sem comentários, temperatura entre 70 e 75 graus. Elena sabia disso porque na primeira semana de trabalho ele havia devolvido a xícara sem dizer uma palavra, só colocado um pequeno termômetro de cozinha sobre a mesa ao lado dela, e ela havia entendido a mensagem com a clareza de quem aprende rápido ou aprende caro.

Terceiro: ele nunca sorria.

Não era mau humor. Não era tristeza. Era simplesmente a ausência completa de qualquer expressão que não fosse a de alguém calculando se o que está na sua frente é útil ou não. Elena havia passado os primeiros três meses tentando decifrar o que estava por baixo daquilo. No quarto mês, desistiu e começou a tratar o rosto dele como dado fixo, como o clima de novembro em Nova York - frio, previsível, completamente fora do seu controle.

Ela entrou pelo corredor de vidro com o café na mão direita, a agenda do dia na esquerda, e quarenta e dois dólares na conta bancária até a próxima sexta-feira. Esse último dado ela carregava não no caderninho mas na parte de trás da cabeça, onde guardava as coisas que não podia resolver ainda mas também não podia esquecer.

A porta do escritório estava entreaberta.

Ele estava de costas para ela, olhando Manhattan lá embaixo com a expressão de quem analisa um gráfico de desempenho abaixo do esperado. O terno era azul-marinho escuro. Os ombros, retos. O silêncio no escritório, do tipo que algumas pessoas constroem com esforço e ele simplesmente habitava como condição natural.

Elena entrou sem fazer barulho, colocou o café exatamente no lugar certo sobre a mesa - dois centímetros à direita do porta-canetas, ela havia medido uma vez só para ter certeza - e abriu o caderninho.

- Você está dois minutos atrasada - disse ele, sem se virar.

- O elevador parou no trigésimo segundo - respondeu ela, no mesmo tom. - Passageiro em cadeira de rodas com caixas. Não era contornável.

Silêncio.

Ele se virou.

Olhos escuros, mandíbula definida, gravata já perfeita às quase oito da manhã como se o amassado fosse uma possibilidade que ele havia removido do próprio vocabulário. Olhou para ela do jeito que sempre olhava - avaliando, processando, concluindo - e então desviou para a agenda na mão dela.

- Hargrove - disse ele.

- Remarcado para as nove. O contrato da Voss está na sua pasta, revisado com os três pontos que o senhor sinalizou na sexta. Almoço com Hendricks confirmado para o meio-dia. - Ela virou uma página. - Sua mãe ligou três vezes desde ontem à noite. Não deixou recado em nenhuma das chamadas.

Algo atravessou o rosto dele. Rápido demais para ter nome, mas Elena estava há dois anos treinada para ler as microexpressões de um homem que não dava nenhuma outra pista, então viu.