Compre Me

A luz azul do celular piscou pela terceira vez. Suspirei antes de virar a tela para cima. Outra notificação bancária.

Abri a mensagem como quem encara um monstro já conhecido.

"Saldo insuficiente para realizar o débito automático do aluguel."

Fechei os olhos e encostei a cabeça na parede fria da cozinha. Eu já sabia. Sabia que não tinha o dinheiro. Sabia que nada entraria na conta hoje. Ainda assim, dói ver em palavras aquilo que eu tentava fingir que não existia: a vida está me engolindo.

Respirei fundo. Uma respiração profunda, cansada, do tipo que tenta encontrar forças não se sabe mais onde. Olhei ao redor. A pequena cozinha era apertada, mas até aconchegante. Se não fosse pelos azulejos lascados, pelo fio da geladeira remendado com fita isolante e pelo cheiro de mofo vindo da parede que dividia a área de serviço com o banheiro, quase poderia parecer lar.

Mas não era. Era o campo de batalha onde eu lutava todos os dias para manter minha mãe viva.

Do quarto, ouvi a tosse fraca dela. Me pus de pé na hora. Corri até lá e a encontrei sentada na cama, com o travesseiro nas costas e os olhos marejados de cansaço.

- Mãe, você está bem?

Ela forçou um sorriso. Aqueles sorrisos que toda mãe dá para fingir que está tudo bem, mesmo quando está despedaçada.

- Estou... só tossi um pouco.

- Eu vou preparar seu chá - falei, pegando o termômetro. - Deitou direitinho? Tomou os remédios?

Ela assentiu, mas eu sabia que mentia. Estava poupando os comprimidos. Já tinha feito isso antes, e eu percebi. Não porque ela quisesse, mas porque sabia que eles estavam acabando - e porque eu ainda não tinha conseguido pagar a última caixa que pegamos na farmácia, mesmo com o desconto da moça que se comoveu com a nossa história.

Abaixei o olhar, tentando engolir a culpa. Eu fazia tudo que podia. Trabalhava de manhã até o início da tarde como atendente numa cafeteria no centro e, à noite, em uma loja de conveniência 24h. Dormia quando dava, comia restos da cafeteria ou alguma coisinha vencida da loja. Vivia à base de café. A energia que me movia já não era mais física. Era necessidade.

Aos vinte e seis anos, minha vida se resumia a sobreviver.

Quando o chá ficou pronto, voltei ao quarto e entreguei a xícara à minha mãe com cuidado. Os dedos dela tremiam um pouco.

- Você vai melhorar - sussurrei, como se falando baixo pudesse tornar aquilo mais real. - A cirurgia está chegando. Só mais um pouco, tá?

Ela sorriu de novo. Aquela mulher era feita de aço e ternura. Aguentava dores intensas com a mesma dignidade com que fazia carinho no meu rosto. Sofria calada para não me preocupar, mesmo quando tudo dentro dela gritava.

Voltei à cozinha e me encostei na porta. Peguei o caderno velho onde anotava as contas. Aluguel: em atraso. Luz: vencida. Água: também. O cartão do mercado já estava estourado. E o principal: o dinheiro do remédio acabou.

Só tínhamos mais dois comprimidos.

Dois.

Fechei os olhos com força. Não adiantava chorar. Chorar não pagava conta, não salvava vidas, não comprava medicamento.

Peguei o celular e mandei uma mensagem para a Cinthia.

"Tá por aí?"

Ela respondeu em segundos.

"Tô sim, amiga. Tá tudo bem?"

"Posso te ver hoje à noite?"

"Claro. Te encontro no mesmo lugar de sempre?"

"Sim. Preciso conversar."

Cinthia era minha melhor amiga desde a faculdade, que eu infelizmente tive que abandonar no segundo semestre. Ela continuou. Arrumou um estágio, depois um emprego... e depois algo muito diferente.

Ela nunca me contou abertamente. Mas eu sabia. E hoje... pela primeira vez... eu estava cogitando ouvir.

O bar onde nos encontrávamos ficava num bairro boêmio da cidade. Não era caro, mas também não era o tipo de lugar onde se via pobreza escancarada. Cheguei atrasada, com o avental da cafeteria ainda sujo de café.

Cinthia me olhou com aquele olhar de quem já sabia. Não disse nada até que eu falasse.

- Eu não tenho mais como continuar, Cin. - Meus olhos arderam. - O dinheiro acabou. A farmácia me ligou hoje dizendo que não podem mais liberar o remédio. E a cirurgia... mesmo pelo SUS, ainda vai demorar. Ela precisa de tratamento enquanto espera. E eu...

Ela segurou minha mão. Eu tremia.

- Me diz o que você quer saber - ela disse, calma.