Levem meu Vizinho

Se alguém tivesse me dito que a pior fase da minha vida seria, ao mesmo tempo, o início da melhor... eu teria rido. Rido alto. Talvez até tenha jogado a cabeça para trás em um daqueles risos debochados que irritavam meu pai. Porque eu não acreditava em reviravoltas. Muito menos em milagres.

E definitivamente, não acreditava em amor.

Naquela época, eu era o tipo de garota que carregava a alma nos punhos - pronta pra bater em qualquer um que tentasse me dizer como eu devia viver. Eu achava que sabia tudo. E o que eu não sabia, fingia muito bem que não me importava. Meu coração era um lugar murado, protegido por piadas afiadas e olhares desinteressados.

Mas, veja bem... a vida tem esse dom maldito de virar a mesa quando a gente menos espera.

Ela não pede permissão, não avisa, não bate na porta. Ela entra. Arromba. E muda tudo.

No meu caso, começou com uma suspensão. Uma folha amassada, impressa com letras formais e um carimbo da universidade que dizia que eu precisava "rever meu comportamento" antes de voltar. Ridículo, eu sei. Mas talvez eles estivessem certos. Eu estava um desastre ambulante - provocando professores, desafiando autoridades, queimando pontes com a mesma facilidade com que acendia um cigarro escondida atrás da biblioteca.

Meu pai surtou, como era de se esperar. Não que eu ligasse muito. O problema é que, dessa vez, ele teve uma ideia brilhante. A mais brilhante de todas. Me mandou embora.

"Você precisa de disciplina," ele disse. "De distância."

E assim, eu fui exilada para a casa da minha tia. Uma mansão em um condomínio de luxo onde até o vento parecia filtrado. Um lugar onde todas as casas têm grades ornamentais, jardins perfeitamente podados e gente que sorri demais nas caminhadas matinais.

Parecia um cemitério de emoções.

E eu? A garota desajustada com olhar cínico e cabelo bagunçado, que preferia tênis velhos a saltos altos? Eu era um corpo estranho naquele lugar. Uma peça fora do tabuleiro.

Nos primeiros dias, eu contei os minutos para ir embora. Detestei cada segundo. Os jantares formais, o silêncio polido da casa, a rotina previsível. Eu só queria voltar pro caos. Sentir que podia respirar sem que alguém medisse minha respiração.

Mas... ele estava lá.

O vizinho.

A casa ao lado tinha uma aura estranha. Sempre com as luzes acesas até tarde, um silêncio que pesava mais do que o normal. Não era como as outras. Havia algo ali. Algo quebrado. Algo que combinava - perigosamente - comigo.

A primeira vez que o vi, não foi nada demais. Um homem preocupado com a filha com joelho ralado. Eu ajudei a garota, e ele mal me olhou apenas sussurrou um "obrigado" sério.

E eu, que sempre soube chamar atenção com pouco esforço, fiquei incomodada.

A segunda vez, ele olhou. Só por um segundo. Mas foi o suficiente para eu sentir como se um raio tivesse atravessado minha pele.

Não era só bonito - era algo além disso. Tinha aquele tipo de presença que chega antes do corpo. Um silêncio que grita. Um olhar que lê, que atravessa, que entende. E eu, que odiava ser lida, me senti nua.