Nosso casamentoapenas negócios

Acordei de novo antes do despertador. O quarto ainda estava meio escuro, iluminado apenas pela luz tênue que passava pelas frestas da persiana, e o silêncio da manhã era tão pesado, quanto o aperto no meu peito.

Acima da cafeteria, o pequeno apartamento que herdei junto com o negócio, era o único lar que Noah e eu conhecíamos. Era simples, antigo e com um cheiro constante de café moído o que, honestamente, era melhor do que o cheiro de desespero que às vezes parecia tomar conta.

Me espreguicei com esforço e me sentei na beirada da cama por um segundo, tentei respirar fundo como se isso fosse organizar meus pensamentos, mas não funcionou.

Me levantei devagar, fazendo o mínimo de barulho possível para não acordar Noah no quarto ao lado e a última coisa que ele precisava, era ver minha cara de derrota logo pela manhã.

Na cozinha, preparei o café quase no automático. A cafeteira chiava e soltava aquele aroma que, em outros tempos, me trazia conforto, hoje, só me lembra das contas.

O envelope do banco ainda estava ali, sobre a bancada, como se me observasse. Me sentei à mesa com a caneca quente nas mãos, os olhos fixos naquela carta dobrada. Eu já sabia o que dizia, mas mesmo assim, abri mais uma vez, como se torturar minha esperança fosse um hábito matinal.

Prezada senhora Bonnie Dawson, informamos que o processo de execução hipotecária referente à propriedade, será iniciado em 30 dias, caso não haja regularização da dívida.

Casa e cafeteria, as duas coisas que me restaram dos meus pais. Trinta dias. Era tudo o que eu tinha.

Fechei os olhos e tentei manter a calma, meus pais não tinham deixado herança, fortuna ou garantias. Tinham me deixado esse prédio de dois andares, a cafeteria embaixo, lar em cima e um irmão de oito anos que ainda sonhava em pintar a fachada de amarelo com flores vermelhas na porta.

Trinta dias.

Passei as mãos no rosto, afastando o cansaço, Noah ainda dormia no quarto ao lado, respirei fundo, me obrigando a parecer forte quando abrisse a porta do quarto dele.

- Noah? Hora de acordar, amor - chamei com suavidade.

Ele se mexeu devagar, enfiando o rosto no travesseiro antes de se levantar com um bocejo enorme.

- Já? Mas eu estava sonhando que na cafeteria tinha um dragão! - murmurou, os cabelos bagunçados e os olhos ainda pesados de sono.

- Que bom! Talvez o dragão ajude com os boletos - respondi baixinho, mais para mim mesma.

Dei o café da manhã a ele, ajudei com o uniforme, penteei seu cabelo rebelde e conferi o lanche na mochila.

- Pronto, guerreiro? - perguntei, entregando a mochila nas costas dele.

- Pronto! Mas hoje você me leva com a joaninha, né?

- Claro. A joaninha sempre cumpre sua missão - forcei um sorriso.

Descemos juntos os fundos da cafeteria, e ele correu até o fusquinha vermelho estacionado no beco lateral. O carro tossia antes mesmo de ligar, como um velho ranzinza, mas ainda era nosso único meio de transporte.

- Vai, mana, acelera! - Noah gritou, animado, assim que entrou.

- Isso aqui não é uma Ferrari, pequeno - retruquei, dando partida e torcendo para o motor colaborar.

Pegamos a rua principal com o trânsito começando a esquentar. Noah cantava baixinho no banco de trás, e eu olhava de um lado para o outro, tentando prever os movimentos malucos dos motoristas ao redor.

Faltava apenas uma quadra para chegar à escola, quando meu telefone vibrou no painel. Olhei por um segundo e era do Banco Central, o meu coração acelerou, a respiração ficou curta. Seria um retorno? Uma chance?