T & M

A luz crepuscular ilumina o rosto dele, que em seguida corresponde ao meu gesto de acariciar seu rosto com um sorriso. Os cabelos de Mathew são loiros e ele me observa com sinceridade no olhar.

– Gosto de te ver sorrindo. – Digo por fim.

– Por quê?

– Porque sim, ora! – Inclino-me para beijá-lo. – Obrigada pelo passeio, foi uma ótima ideia!

– De nada! – Ele me beija.

* * *

– Mathew!! – Grito acordando.

– Hey Mad! Você está bem? – Olho ao redor e percebo que estou em um quarto de hospital. Minha cabeça dói e sinto a mão do homem ao meu lado fazendo carinho em meu braço. Não o conheço, pelo menos não que eu me lembre, talvez seja o médico que está me atendendo. Afasto meu braço lentamente dele e pergunto:

– Que-quem é você?

– O quê? Como assim quem sou eu, Mad? – Ele me olha com a testa franzida. – Sou o seu marido.

Ouço alguém pedindo através de um interfone que o Dr. Thiago compareça à ortopedia com urgência. O pedido se repete. Sinto então a minha cabeça doendo ainda mais após o homem dizer que é meu marido e coloco a mão no local, como se dessa forma a dor pudesse ser amenizada. Tento encontrar em minha mente alguma lembrança do que me trouxe até aqui, mas tudo o que lembro é do que vi enquanto dormia.

– Meu marido...? – Pergunto para o estranho ao meu lado.

– Sou eu, Mad, Timoty. Seu marido. – Ele responde olhando para os lados e aperta um botão na parede, voltando em seguida para onde estava. Não consigo me lembrar de nenhum Tim e muito menos que me casei com um. Vasculho em minha mente algo que possa me ligar ao homem que afirma ser meu marido, mas só encontro ainda mais dor de cabeça e a lembrança ao entardecer com Mathew, o único marido do qual me lembro.

– O nome do meu marido é Mathew e não Tim. – A testa dele suaviza e ele se afasta de mim.

– Mathew?

– Sim, claro. Onde ele está? Por que não está aqui? – Pergunto exasperada.

– Madison... – ele capta minha atenção o máximo que pode – o Mathew te abandonou há anos.

Descrente com o que ouvi, me preparo para questionar mais, no entanto, uma equipe de médicos e enfermeiros chegam no quarto e começam a me examinar. Tomo uma tigela de sopa horas depois dos exames, respondo uma lista infindável de perguntas médicas e, por fim, adormeço. Sonho novamente com Mathew, com o homem que acabei de conhecer e ainda com os exames da equipe médica.