Toque de Luxo

As luzes da cidade piscavam como se zombassem da minha realidade. A chuva fina escorria pelo vidro do ônibus enquanto eu olhava fixamente para o papel amassado em minhas mãos. Um nome, um endereço e um horário. Só isso. Nenhuma promessa, nenhuma explicação - apenas a chance de quitar metade das minhas dívidas se eu aceitasse a proposta que me fora feita por uma conhecida de forma sussurrada e quase vergonhosa.

"Não é o que você está pensando", ela havia dito. "É apenas massagem. Discrição total. Você tem o perfil."

Meu perfil. Jovem, bonita, desesperada. Perfeito.

Desci do ônibus com os sapatos encharcados e a alma pesando toneladas. Caminhei pelas calçadas do bairro nobre tentando parecer confiante, mas cada passo até aquela tal casa de massagens de luxo era como atravessar uma linha invisível entre a mulher que eu fui... e a que talvez estivesse prestes a me tornar.

A casa se erguia entre prédios modernos, com fachada discreta, mas de imponência quase arrogante. A porta era vermelha, vibrante, chamativa - como se desafiasse qualquer um a entrar sem julgar.

Toquei a campainha. Uma única vez.

A mulher que abriu a porta parecia saída de uma revista de moda. Alta, elegante, com olhos que te mediam em segundos. Ela me observou em silêncio, como quem avalia uma mercadoria antes da compra.

- Alícia? - perguntou.

Assenti com a cabeça, engolindo seco.

- Entre. Seja bem-vinda ao Lux Touch.

A casa era linda, iluminada por luzes suaves e um aroma adocicado de flores e especiarias. Nenhum som vulgar, nenhuma exposição escancarada. Era tudo sutil. Perigosamente sedutor.

- Você começará amanhã. - A mulher, que se apresentou como Helena, me conduziu a uma sala aconchegante. - Temos regras. Nenhum toque além do acordado. Nenhum nome verdadeiro. E acima de tudo: discrição.

Assenti de novo. Eu não tinha perguntas. Só pressa de não ser despejada no final do mês.