palácio da memória

Evan

Hoje, no Dia das Crianças, vim ao Hospital Memorial Pequena Paola para entregar presentes para as crianças com câncer. Os jornalistas tiram fotos enquanto entrego os presentes para elas em cada leito do hospital.

Bato na porta do quarto onde está a Pequena Maria.

— Pode entrar. — Não reconheço essa voz, mas é de uma mulher.

Escondo o presente atrás das costas e abro a porta do quarto. 

— Com licença. — Sorrio ao ver a Maria dormir ao lado do seu urso de pelúcia favorito. Peço que os repórteres se retirem para que não incomodem ela e fecho a porta.

A médica que está com a Maria regula o soro da pequena e diz baixinho me dando um sorriso:

— Bom dia, senhor Carvalho. A Maria acabou de dormir. Não estava muito bem de madrugada.

— Entendo. Deixarei o presente aqui. — Coloco o embrulho em cima da mesa e pego um bloco de notas no meu bolso da calça. Procuro pela minha caneta nos bolsos da minha roupa, mas não acho. — Pode me emprestar sua caneta?

Ela estende a mão com a caneta, pego-a e escrevo um bilhete para a Maria, deixo em cima do presente e devolvo a caneta para a… médica mais bonita que eu já vi em toda a minha vida. Não havia reparado antes, mas agora me falta até ar para falar.

Olho para o seu jaleco, está escrito Paola S., um belo nome.

— Não te conheço. — Coloco as mãos nos bolsos.

— Perdão. Meu nome é Paola Silveira, eu sou residente.

— É um prazer, Paola! — Estendo a mão e ela a toca. Sua mão é macia e pequena. — Sua mãe está de parabéns por ter te dado esse nome.

Ela dá um risinho e ajeita o coque do seu cabelo cacheado.

— Sim, claro, o nome do hospital…

Alguém abre a porta. É o Alessandro, meu melhor amigo e médico pediatra.

— Já acabou de dar os presentes, Evan? — Ele dá dois tapinhas nas minhas costas.

— Já. Só estava batendo um papo com sua residente.

— Não dá muita corda que ela é tagarela. — Ele dá um riso olhando para ela. As bochechas dela ficam vermelhas. 

Alê pega o prontuário da Maria e começa a informar algumas coisas para a residente. Seus cabelos me lembram da Pequena Paola, ela tinha um cabelo lindo, mas me irritava porque sempre tinha um fio do cabelo nas comidas que ela me dava.

Sorrio ao lembrar do dia que esfreguei uma manga mole no seu rosto como forma de vingança…

À noite, voltei ao hospital para obrigar Alessandro a sair comigo para uma noitada.

Ele está conversando com a residente na frente do hospital. Ele ri de algo que ela contou. Aproximo-me dos dois e os cumprimento.

— O que está fazendo aqui? — Alessandro acende um cigarro.

— Vim te chamar para sair, mas parece que já está acompanhado. — Olho para a moça e ela abaixa a cabeça.

— Só estamos batendo um papo enquanto a mãe dela não chega.

Seguro o riso e estreito os olhos. Ela tem quantos anos? Nove?

— É que eu tenho medo de dirigir e ela tem medo que alguém roube meus órgãos no caminho para casa. — Ela encolhe os ombros. — É um saco, mas pelo menos vou continuar com meus órgãos. — Ela dá um risinho.

Viro o rosto para o lado, tentando manter a postura. As duas ainda estão ligadas pelo cordão umbilical?

— Boa noite, doutor Alessandro! — Essa voz me parece familiar. Olho para a mulher que dá um beijo no rosto do Alê e meu peito quase pula para fora. É ela, é a mãe da Paola, mas com cabelos grisalhos. É a mãe da minha amiga.