Eres Mia

O cheiro de desinfetante no hospital era sufocante.

Sentada num banco frio, eu esperava notícias da minha filha Mia, de cinco anos, que estava na emergência.

Foi então que o meu telefone vibrou.

Era Pedro, o meu marido, mas a sua voz soava irritada: "Não te disse para não me ligares a não ser que fosse uma emergência?"

Tentei explicar: "Pedro, a Mia está na emergência. Ela caiu da escada."

Houve um silêncio, seguido pela voz da minha sogra, Helena, ao fundo: "É a Sofia? Diz-lhe para não exagerar. Crianças caem a toda a hora. Ela está a tentar estragar a reunião do Pedro de propósito?"

O meu sogro, Jorge, juntou-se: "A Sofia precisa de aprender a lidar com coisas pequenas sozinha."

A vida da minha filha era uma "coisa pequena" para eles.

A voz de Pedro explodiu: "Cirurgia? Que disparate! Estás a tentar chantagear-me? Estás a fazer uma tempestade num copo de água."

Ele desligou, e eu senti um vazio profundo.