Os Mulherengos

— Volte aqui, Melina!

O meu pai pega a garrafa de vinho que estava bebendo e a estilhaça com todas as forças contra a parede.

Aponta os restos dos cacos afiados contra a minha mãe, que foge em completo desespero para longe dele.

— Eu quero conversar com você. Volte aqui agora! — Insiste.

Minha mãe não consegue dizer uma palavra, mal respira. Se esconde por detrás dos móveis, só para atrasá-lo, mas o resultado é ainda mais barulhento: por onde passa, meu pai sai derrubando tudo. Está cego de ódio e não vai parar até descontar a sua raiva em alguém.

— Vem aqui, sua puta! — Agarra minha mãe pelos cabelos.

— Para, pai! — Jogo-me entre os dois e tento separá-los, mas ele insiste em manter uma das mãos nela.

— Eu vou te matar! — Aponta a garrafa com pontas afiadas para ela. — Você achou o quê? Acha que vai se desfazer de mim tão fácil? Acredita que vai ficar viva se me deixar?

— Por favor, Cláudio, está me machucando! — Ela chora.

Poucas coisas são tão horríveis no mundo a ponto de deixar um ser humano paralisado: uma guerra talvez seja a maior delas; a fome, o desamparo, a indiferença podem ser muito cruéis. Mas nada dói tão profundamente na alma quanto ouvir o choro e desespero da nossa mãe.

— Pai, me escuta, me escuta, por favor — seguro no rosto dele, para chamar sua atenção.

A primeira reação que tem é de me empurrar, ele me quer fora de seu caminho, quer concluir a sede de seu surto psicótico e bater em minha mãe até que ela desmaie de dor.

Cresci vendo isso. Cresci vivendo isso.

Por que muitas das vezes, era eu quem ele espancava e era a minha mãe que se jogava na frente, para que ele não me

matasse.

Agora é a minha vez.

Ao que depender de mim, eu irei morrer, sim, mas não deixarei que a minha mãe apanhe um dia sequer.

Meu pai foi diagnosticado com bipolaridade tardiamente. Os picos de sua alteração de humor vão a extremos muito rápido, principalmente quando fica sem seus remédios, o que foi o caso de uma vida inteira, ou quando toma seus remédios e bebe álcool na sequência.

— Sua vagabunda! Acha que vai me internar e vai ficar por isso? Pensou que eu não iria descobrir? Quer se desfazer de mim, como meus pais, sua puta? — Ele tenta chutá-la.

Quem recebe os golpes sou eu.

Assim como quando tenta apunhalar com o vidro afiado, acaba cortando a palma da minha mão. Ranjo os dentes e choro em silêncio, aguento a dor lancinante que me corta enquanto o empurro para trás, com todas as minhas forças.

A minha mãe não tem mais nenhuma. Cai ao chão e abraça as próprias pernas, chorando desesperadamente.

— Eu não vou interná-lo. Eu prometo que não vou — é o que

diz. culpa!

— Eu perdi tudo por sua culpa, Melina! — Cospe nela. — Sua Perco o ânimo quando assisto mamãe concordar com as

palavras dele. Já não sei se faz isso porque quer que as agressões acabem ou porque concorda.

Meus pais se conheceram quando eram adolescentes. Ele, filho de uma família milionária, ela não tinha nem onde cair morta. Não sei o motivo, mas os meus avós, pais do meu pai, detestavam a minha mãe e disseram que se ele continuasse a namorar com ela, seria deserdado.

Meu pai sempre foi valente, esperto e rebelde. Continuou a namorar, não sei se na esperança de convencer a família ou de assumir as responsabilidades por tudo.

Bem... ele assumiu.

Foi colocado na rua e ficou sem família, sem dinheiro, sem

nada.

— Se você não tivesse engravidado dessa aí — ele cospe

em mim. — Eu teria uma vida boa hoje em dia. Você é responsável por toda a desgraça da minha vida! — Agora aponta para mim.

Da mesma forma como veio furioso, ele sai igual um furacão, derrubando o resto dos móveis e bate a porta do quarto com tanta ferocidade que a casa inteira parece tremer.