Uma Monotonia Sobre Beijos Amassos

Quando acordei, a primeira coisa que vi foi o teto branco do hospital.

O braço direito enfaixado e a cabeça a latejar, um cheiro forte a desinfetante no ar.

A minha mãe dormia numa cadeira ao meu lado, mas Pedro, o meu marido, não estava lá.

Peguei no telemóvel e vi dezenas de chamadas dele.

E uma mensagem que me encheu de um nojo gélido:

"Inês, onde estás? A Cláudia não para de chorar. O veterinário disse que o Miau pode não sobreviver à noite. Preciso de ficar aqui para a apoiar. Liga-me quando vires isto."

Nem uma única palavra sobre mim.

Decidi ligar-lhe.

A voz ansiosa do Pedro, sem preocupação genuína, soou: "Finalmente! Onde te meteste? Estou aqui no veterinário, a Cláudia está..."

"Pedro", interrompi, a minha voz assustadoramente calma. "Eu tive um acidente de carro."

Houve um silêncio. Depois, o suspiro de irritação dele.