Esqueci me de Tu

Minha memória tinha sumido, uma lousa em branco que era apagada todo dia. Eu vivia uma vida guiada por Post-its — instruções simples que me diziam quem eu era, o que comer e como ser educada com as visitas.

Então ele voltou. Caio, o homem que eu supostamente abandonei por dinheiro sete anos atrás, agora era um bilionário. Ele apareceu na minha porta com sua nova noiva, seus olhos queimando com um ódio que eu não conseguia entender.

Ele me forçou a participar de um reality show humilhante, transformando minha mente quebrada em um espetáculo público. Ele arrancou meus bilhetes, minha única conexão comigo mesma, e deixou o mundo assistir enquanto eu quase me afogava em um tanque de água gelada. Quando meu irmão tentou me salvar, foi preso por agressão.

Para libertar meu irmão, eu tive que confessar. Fiquei diante do mundo e pedi desculpas por uma traição da qual eu nem me lembrava, tornando-me o monstro que todos acreditavam que eu era.

Mas enquanto eu falava as mentiras que ele me alimentou, um único detalhe sobre um colar roubado fez seu mundo perfeito desmoronar. Ele finalmente viu a verdade em meus olhos vazios. Só que sete anos tarde demais.

Capítulo 1

Minha cabeça latejava. Às vezes, parecia um disco quebrado, tocando os mesmos três segundos repetidamente. Outras vezes, era só estática. Apenas ruído branco.

Eu esquecia as coisas. Coisas grandes. Coisas pequenas. Tudo entre elas.

Havia Post-its por toda parte. Na geladeira. Nas paredes. Na minha mão. Eles me diziam o que fazer. Eles me diziam quem eu era.

Hoje, um bilhete na porta dizia: "Receba as visitas. Seja educada."

A campainha tocou. Me fez pular. Meu coração acelerou.

Eu abri a porta.

Um homem estava parado ali. Alto. Cabelos escuros. Olhos penetrantes. Ele parecia familiar, mas eu não conseguia lembrar de onde. Minha cabeça parecia confusa.

Ao lado dele, uma mulher. Loira, perfeitamente maquiada. Ela usava um vestido que brilhava. Seu sorriso era largo demais.

O homem me encarou. Seus olhos percorreram minha calça jeans desbotada, meu suéter surrado.

Ele soltou uma risada curta e fria. "Sete anos, Juliana. E foi nisso que você se transformou."

Eu franzi a testa. "Eu te conheço?"

A mulher ao lado dele apertou o braço dele com mais força. O sorriso dela desapareceu, substituído por um sorriso de deboche.

"Não se faça de idiota, Juliana", disse o homem. Sua voz era baixa, furiosa. "Ou será que o velho rico finalmente fritou seus miolos?"

Eu balancei a cabeça. "Eu não entendo."

Ele zombou. "Ainda fingindo? Tudo bem. Lorena, meu amor, não vamos perder nosso tempo."

Lorena. Esse era o nome dela. Estava escrito em um Post-it em algum lugar. Eu acho.

"Vocês gostariam de um pouco de água? Ou chá?", perguntei. O bilhete na mesa dizia: "Ofereça algo para beber aos convidados."

Caio, o homem, apenas me encarou. Seu maxilar estava tenso.

Lorena apenas revirou os olhos.

"Ok", murmurei. Virei-me e fui para a pequena cozinha.

Eu precisava encontrar os copos. Um Post-it no armário dizia: "Copos: prateleira de cima, à esquerda."

Minhas mãos tremiam um pouco enquanto eu os alcançava. O vidro bateu em outro.

Outro bilhete dizia: "Água: porta da geladeira."

Peguei a jarra. Mas então, parei. Onde estava o açúcar?