Duas Vidas Um Destino

A dor me moldou

Saudades, a dor que o tempo não cura

HÉRICA FERNANDES

O anúncio do voo ecoava pelo alto-falante como uma sentença.

Orlando. Portão 17. Última chamada.

Eu fechei os olhos e respirei fundo, sentindo o cheiro de querosene misturado ao da minha própria roupa, ainda manchada do ontem que eu queria esquecer.

Apertei o passaporte entre os dedos, e junto dele, a ultrassonografia amassada.

Aquela pequena sombra dentro de mim era tudo o que restava de um amor que o tempo não teve tempo de salvar.

Eu vou te proteger, meu amorzinho...murmurei, a voz arranhando a garganta.

Não vou deixar ninguém te tocar. Ninguém vai te tirar de mim.

As pessoas passavam apressadas, arrastando malas, trocando sorrisos apáticos.

Ninguém via a mulher que estava ali, só o corpo dela tentando fingir que ainda era inteiro.

Mas eu não era mais.

O som do alto-falante se misturou à lembrança.

O chão frio, o sangue.

O nome dele escapando de mim, como se dissesse um último adeus.

Matteo.

- Luta, por favor... Minha voz voltava como um eco distante dentro da cabeça.

- Você prometeu. A gente vai ter um bebê...

O olhar dele, o mesmo que um dia me fez acreditar em eternidade, foi apagando devagar.

O tempo parou. A cor sumiu.

E eu fiquei ali, tentando reanimar o impossível.

A ambulância chegou tarde demais.

Os passos, as vozes, o barulho metálico das macas, tudo distante, como se o mundo tivesse abaixado o volume pra não ouvir meu grito.

Quando o pai dele apareceu, o ar da rua mudou.

Aquela presença, fria, calculada, vestida de terno preto, carregava poder e sentença.

O homem que decidia o que devia viver e o que devia ser esquecido.

Se eu ficasse, ele tomaria o que era meu.

O bebê seria um Santouro, herdeiro de um império sujo de segredos.

Mas não teria o direito de ser livre.

Então eu corri.

Agora, no aeroporto, as lágrimas desciam sem som.

A aeromoça conferiu meu bilhete e me desejou boa viagem.

Se soubesse o que eu levava comigo, teria dito boa fuga.

Subi as escadas metálicas com o coração batendo fora do peito.

Cada degrau era uma despedida.

Da cidade. Dele. De quem eu fui.

Pela janela do avião, o amanhecer rasgava o céu em tons de cobre.

A cor preferida de Matteo.

Apertei a ultrassonografia contra o peito e sussurrei:

- Eu vou te guardar.

Vou te criar longe das promessas quebradas, longe do sangue que matou teu pai.

As turbinas rugiram.

A cidade encolheu.

E o juramento saiu de mim antes que eu pudesse medir:

- Eu nunca vou voltar.

Mas o destino, como o amor, não entende a palavra nunca.

E naquele voo, entre nuvens e silêncio, começou tudo o que eu passaria a vida tentando esquecer.

STEVEN SANTOURO

Eu não queria estar ali.

O cheiro de flores, vela e chuva me embrulhava o estômago.

Velórios sempre me pareceram uma espécie de castigo público, gente que finge consolar, enquanto cada um carrega a própria ruína por dentro.

Fiquei à sombra de uma árvore, observando o pátio do cemitério encharcado.

O vento frio cortava o rosto, e por um instante, pensei em ir embora.

Mas não fui.

Há dores das quais a gente não foge.